陈浩盯着手机屏幕上跳动的数字，指节因为用力而泛白。直播间在线人数停留在987人，距离平台的“千人大关”只差最后13人。他深吸一口气，将镜头对准身后那栋爬满爬山虎的废弃医院，声音刻意压低，带着精心设计的颤抖：“家人们，看到这栋楼了吗？传说午夜十二点后，三楼的妇产科病房会传来婴儿的哭声，而走进那里的人，再也没能活着出来。”
屏幕上的弹幕立刻滚动起来：
? “阿浩今天下血本了啊，敢来‘鬼婴医院’直播”
? “前面的科普下，这地方到底咋回事？”
? “我赌一包辣条，今晚必出高能”
? “新人报道，主播敢不敢现在就进去？”
陈浩扯出一个僵硬的笑容，调整了一下胸前的运动相机。他特意选在农历七月半开播，地点选在这座废弃了二十年的市立第二医院——本地最着名的凶宅之一。为了博眼球，他甚至提前三天在社交平台预热，承诺今晚要破解“鬼婴啼哭”的传说。
“点赞破万立刻进去！”陈浩举起手机展示着屏幕，“老粉都知道，我阿浩从不搞虚假宣传。今天带你们探秘的，可是当年轰动全市的‘7·19医疗事故’发生地——据说当年这里的妇产科一夜之间死了七个产妇，从此夜夜有婴儿哭声。”
在线人数瞬间突破一千，礼物特效开始刷屏。一条金色的“火箭”飘过屏幕，附带留言：“主播快冲！‘午夜看坟人’打赏的，出事我负责！”陈浩眼睛一亮，这可是平台上有名的土豪用户，上次给一个探险主播打赏了十组火箭，让对方直接冲上热搜。
“感谢‘午夜看坟人’老板！”陈浩鞠躬致谢，抓起墙角的撬棍走向医院大门，“家人们看好了，今天就让咱们揭开这鬼医院的真面目！”
生锈的铁门被撬开时发出刺耳的摩擦声，惊飞了檐下的几只乌鸦。陈浩举着强光手电率先踏入，光束扫过布满灰尘的挂号大厅，墙壁上的“救死扶伤”标语早已褪色，玻璃柜里的病历散落一地，封皮上的字迹模糊难辨。
“看到没，这就是当年的挂号处。”陈浩的声音在空旷的大厅里回荡，“根据资料记载，1999年7月19号那天，这里发生了严重的医疗事故，七个产妇在同一晚死于大出血，刚出生的婴儿也全部夭折。之后医院就怪事不断，护士说半夜看到穿病号服的女人抱着婴儿在走廊游荡，医生办公室的婴儿秤会自己晃动，最邪乎的是……”
他故意停顿，看着在线人数涨到三千，才继续说道：“有人在深夜听到三楼传来婴儿的笑声，跟着声音找过去，只看到空荡的病房里，婴儿床在自己摇晃。”
弹幕疯狂滚动：
? “鸡皮疙瘩起来了！主播小心点”
? “我就在这医院出生的，后来搬家了，细思极恐”
? “前面的别吓我！我妈当年就是在这生的我”
? “快看门口！刚才是不是有个影子？”
陈浩的心猛地一跳，下意识回头照向大门，空荡荡的门口只有风吹动灰尘的轨迹。他强装镇定地笑了笑：“大家别吓我啊，光线问题而已。咱们现在去三楼妇产科，那里才是重头戏。”
通往三楼的楼梯布满裂痕，每踩一步都发出“嘎吱”的呻吟，仿佛随时会坍塌。走廊墙壁上的水渍形成诡异的图案，像一张张扭曲的人脸。陈浩的手电光扫过病房门牌，“妇产科病房301”、“302”……一直到“307”，门牌号在黑暗中泛着阴冷的光。
“就是这里了。”陈浩停在307病房门口，门虚掩着，缝隙里透出一股淡淡的血腥味，“当年最后一个死去的产妇就在这间病房。据说她死的时候眼睛瞪得大大的，一直盯着天花板，护士费了好大劲才把她的眼皮合上。”
他推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，吹得手电光剧烈晃动。病房里的婴儿床歪斜地倒在墙角，白色的床单已经泛黄发黑，上面沾着暗红色的斑点。墙角的铁架上挂着几个干瘪的奶瓶，瓶身上还残留着褐色的污渍。
在线人数突破五千，礼物特效几乎遮住了整个屏幕。“午夜看坟人”又刷了十组火箭，留言：“找找床底下，据说有东西。”
陈浩的心跳如擂鼓，汗水顺着额角滑落。他咽了口唾沫，蹲下身用手电照向婴儿床底——那里空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，以及一串小小的、像是婴儿赤脚留下的脚印，从床底一直延伸到窗户边。
“这……这不可能……”陈浩的声音发颤，“这病房已经封了二十年，怎么会有脚印？”
弹幕瞬间炸开：
? “卧槽真有脚印！不是特效吧？”
? “主播快跑！这地方不对劲！”
? “我听到哭声了！真的有婴儿在哭！”
? “‘午夜看坟人’送了豪华游轮！留言：继续查，床板下面有东西”
就在这时，一阵微弱的婴儿啼哭声从墙壁里传来，断断续续，像是小猫在呜咽，又像是有人用指甲刮擦玻璃。陈浩猛地站起来，手电光扫向四周，病房里除了他自己，再无其他活物。但那哭声越来越清晰，仿佛就在耳边响起。
“谁？谁在那里？”陈浩壮着胆子喊道，声音在病房里回荡。
哭声突然停了。取而代之的是一阵“滴答滴答”的水声，从卫生间的方向传来。陈浩握紧手电慢慢靠近，卫生间的门紧闭着，门缝里渗出暗红色的液体，散发着浓烈的铁锈味。
他深吸一口气，猛地推开卫生间门——里面的景象让他瞬间头皮发麻：浴缸里积满了暗红色的液体，水面漂浮着几缕黑色的长发，墙壁上用指甲刻满了歪歪扭扭的字：“我的孩子……还给我……”
“啊！”陈浩吓得后退一步，撞翻了门口的脸盆架。金属盆落地的声音在寂静的病房里格外刺耳，惊得他心脏狂跳。
直播间的画面突然开始闪烁，像是信号受到干扰。在线人数断崖式下跌，但“午夜看坟人”的礼物却刷得更凶了。陈浩的耳机里传来电流声，夹杂着女人的啜泣声，一个阴冷的声音在他耳边低语：“你看到我的孩子了吗？”
“别装神弄鬼的！我知道是有人在恶作剧！”陈浩对着镜头大喊，试图掩饰自己的恐惧。他知道很多同行会提前布置机关，但这次的感觉太过真实，那股血腥味和阴冷的气息绝不是道具能模拟的。
他转身想离开病房，却发现门不知何时已经关上了。无论怎么用力拉，门板都纹丝不动，仿佛被无形的力量锁死。婴儿的啼哭声再次响起，这次变得尖锐凄厉，像是在遭受极大的痛苦。
“救命！有没有人啊！”陈浩开始慌了，用撬棍疯狂地砸门，但门板坚固异常，只留下几道浅浅的凹痕。
突然，墙角的婴儿床自己晃动起来，“嘎吱嘎吱”的声响与婴儿的哭声形成诡异的共鸣。陈浩惊恐地看着婴儿床，床单被无形的手掀开，露出里面铺着的白布，上面用鲜血写着一行字：“第七个孩子，该回家了。”
“什么意思？这到底是什么意思？”陈浩瘫坐在地，手电滚落在地，光柱胡乱扫射。他看到墙壁上的瓷砖开始脱落，露出后面的水泥墙，上面贴着一张泛黄的病历单，边角已经卷曲发黑。
他颤抖着爬过去拿起病历单，上面的字迹模糊不清，但还能辨认出关键信息：“产妇姓名：林秀娟，年龄28岁，孕39周，1999年7月19日23点45分死于产后大出血，婴儿性别男，夭折。”
下面还有一行医生的批注：“七例产妇死亡事件均为同一血型，疑为医疗器械污染所致，建议彻查。”
就在这时，耳机里的电流声突然消失，一个清晰的女声响起，温柔得令人毛骨悚然：“我的孩子……他好冷……你能抱抱他吗？”
陈浩猛地抬头，看到一个穿着病号服的女人站在婴儿床边，背对着他，乌黑的长发垂到腰间。女人缓缓转过身，脸上血肉模糊，眼睛的位置只剩下两个黑洞，鲜血顺着脸颊滴落，在地板上汇成小小的血洼。
“啊——！”陈浩发出撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地后退，直到后背抵住门板。
女人没有靠近，只是伸出惨白的手轻轻抚摸着空荡荡的婴儿床，嘴里哼着不成调的摇篮曲。婴儿的哭声渐渐平息，取而代之的是女人的啜泣声：“他们都说我的孩子是孽种，说他克死了我……可他只是想活下去啊……”
陈浩的大脑一片空白，恐惧让他几乎窒息。他看着女人的身影渐渐变得透明，墙壁上的血字开始褪色，婴儿床也停止了晃动，整个病房陷入死寂。
不知过了多久，他听到“咔哒”一声轻响，紧锁的房门竟然自己打开了。陈浩连滚带爬地冲出病房，沿着楼梯一路狂奔，不敢回头看一眼，直到冲出医院大门，跌跌撞撞地跑到马路上，才瘫倒在地大口喘气。
身后的医院在夜色中沉默矗立，三楼的窗户漆黑一片，仿佛什么都没有发生过。但陈浩知道，刚才的一切都不是幻觉，那股血腥味和女人的哭声，还清晰地留在他的感官里。
他颤抖着拿起手机，直播间的在线人数已经突破一万，弹幕密密麻麻地滚动：
? “主播没事吧？刚才画面黑了十分钟！”
? “我们都看到那个女人了！真的有女鬼！”
? “‘午夜看坟人’送了全场最佳！留言：第七个孩子找到了”
? “报警吧主播！这地方绝对出过事！”
陈浩看着屏幕，突然注意到“午夜看坟人”的头像——那是一个模糊的婴儿照片，背景正是刚才那间307病房。一股寒意从脚底直冲头顶，他猛地想起病历单上的内容，还有女人说的话。
“第七个孩子……”陈浩喃喃自语，突然意识到一个可怕的事实。他快速翻找着关于“7·19医疗事故”的资料，终于在一篇旧新闻里看到了关键信息：当年七个死亡的产妇中，有一个是医院院长的情妇，她生下的孩子并没有夭折，而是被院长偷偷送给了亲戚抚养，对外则宣称婴儿死亡。
而那个孩子的出生日期，正好是陈浩的生日。
手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“弟弟，欢迎回家。妈妈等你很久了。”
陈浩惊恐地抬头，看到医院三楼的窗户里，站着一个模糊的女人身影，怀里抱着一个小小的婴儿，正对着他缓缓挥手。婴儿的脸上没有五官，只有一片模糊的血肉，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
直播间的画面突然被一片血红覆盖，耳机里传来震耳欲聋的婴儿哭声，夹杂着女人凄厉的笑声。在线人数瞬间飙升到五万，礼物特效刷满了屏幕，但陈浩已经无暇顾及。他看着手机屏幕上自己的脸，发现自己的眼睛不知何时变成了纯黑色，嘴角正不受控制地向上扬起。
“原来……我就是第七个孩子……”陈浩喃喃自语，眼神变得空洞而诡异。他站起身，一步步朝着医院走去，步伐僵硬得像个提线木偶。手机直播还在继续，镜头忠实地记录着他走向黑暗的背影，以及他嘴角那抹越来越深的笑容。
第二天，有人在307病房发现了陈浩的手机，直播早已结束，最后停留在一张诡异的照片上：空荡荡的婴儿床里，躺着一个用白布包裹的婴儿形状物体，床边站着七个模糊的女人身影，而照片的角落，陈浩正对着镜头微笑，眼睛里没有丝毫神采。
警方封锁了医院，调查结果显示陈浩是自行离开，直播内容被认定为恶意炒作。但平台的工作人员在回看录播时发现，在画面被血红覆盖的瞬间，弹幕里曾闪过一条来自“午夜看坟人”的留言，只有短短几个字：“一家人，终团聚。”
从此，再也没有人见过陈浩。有人说他精神失常被送进了精神病院，有人说他当晚就死在了医院里，还有人说在午夜时分，看到他抱着一个婴儿形状的布偶，站在医院门口，对着每一个路过的人微笑着问：“你看到我的妈妈了吗？”
而那间307病房，从此再也没有传出过婴儿的哭声。只有在农历七月半的午夜，如果你靠近那栋废弃的医院，或许能听到一阵温柔的摇篮曲，伴随着七个女人的低语，和一个婴儿满足的笑声，在寂静的夜空中久久回荡。
平台很快封禁了所有灵异探险类直播，“鬼婴医院”的传说却愈演愈烈。有人说那七个产妇的怨气已经消散，有人说她们找到了失散的孩子，终于得到了安息。但只有少数人知道，在医院的地基下，埋藏着七个小小的棺材，而现在，那里多了一个新的、空着的婴儿床，等待着下一个“回家”的孩子。