老宅异动
林深第一次见到那棵老槐树时，正是七月流火的傍晚。
他踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼，夕阳透过蒙尘的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。阁楼角落里堆着半人高的旧书，纸页间散发出潮湿的霉味，混杂着某种难以名状的腥甜。就在他弯腰整理祖父留下的手稿时，窗外突然掠过一道黑影，紧接着是树枝刮擦玻璃的刺耳声响。
“谁？”林深猛地抬头，却只看到窗外那棵枝繁叶茂的老槐树。树影在暮色中张牙舞爪，粗壮的树干上布满褶皱，像极了老人干瘪的皮肤。祖父在世时总说，这棵槐树已经守着老宅三百年了，树根早就顺着地基钻进了每个角落。
当晚，林深被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人用指甲轻轻刮擦地板，从阁楼一直延续到楼下的堂屋。他握紧枕边的折叠刀，蹑手蹑脚地走下楼梯，客厅里的月光惨白如纸，照得家具都蒙着层鬼影。
刮擦声突然停了。
堂屋正中的太师椅上，不知何时多了个模糊的黑影。那影子佝偻着背，看不清面容，只有一双眼睛在黑暗中闪着幽绿的光。林深的心脏瞬间提到了嗓子眼，他握紧刀柄正要喝问，黑影却缓缓抬起头——那根本不是人的脸，而是一张布满褶皱的树皮，裂开的缝隙里渗出粘稠的汁液。
“你……不该回来的。”黑影的声音像是风吹过枯枝，带着令人牙酸的摩擦声。
林深浑身汗毛倒竖，转身就往楼梯跑。身后传来重物落地的闷响，伴随着树枝抽打的呼啸声。他连滚带爬地冲回阁楼，死死抵住木门，只听门板外传来“咚咚”的撞击声，像是有什么东西在用树干拼命撞门。
直到天快亮时，外面的声响才渐渐平息。林深瘫坐在地，看着门板上密密麻麻的抓痕，突然想起祖父临终前说的话：“槐花开时，紧闭门窗，莫听树下低语。”
槐花开了
接下来的几天，林深发现老宅里的怪事越来越多。
清晨醒来，窗台上总会出现几片带着晨露的槐树叶；厨房里的水缸，一夜之间会变得浑浊不堪，水底沉着细小的树根；最让人毛骨悚然的是，他开始在夜里听到唱歌声，那歌声细软缠绵，像是女人在耳边低语，仔细听去却全是不成调的靡靡之音。
这天傍晚，林深正在整理祖父的日记，突然发现最后几页被撕得干干净净。他翻遍了整个阁楼，终于在一本线装古籍里找到了半张残页。纸上的字迹潦草而凌乱，墨迹中还沾着暗红色的斑点，像是干涸的血迹。
“……槐妖已醒，根须缠骨，七日花开，生人当祭……”
“……月圆之夜，以精血饲之，或可暂安……”
“……切记，莫让花开满枝，否则……”
残页读到一半，窗外突然飘来浓郁的花香。林深心里咯噔一下，冲到窗边推开窗户——只见老槐树上不知何时缀满了洁白的槐花，花朵层层叠叠压弯了枝头，在暮色中泛着诡异的白光。更可怕的是，那些槐花竟在以肉眼可见的速度绽放，空气中的甜香越来越浓，熏得人头晕目眩。
他正想关窗，忽然看到树下站着个穿蓝布衫的女人。那女人背对着他，乌黑的长发垂到腰际，身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒。林深想起村里老人说的话，这老宅以前确实住过一个姓苏的寡妇，五十年前在槐树下上吊死了，死的时候身上就穿着蓝布衫。
“姑娘，你是谁？在这里做什么？”林深隔着窗户喊道。
女人缓缓转过身来。她的脸白得像纸，嘴唇却红得滴血，眼睛里没有瞳仁，只有一片浑浊的白。最诡异的是她的皮肤，竟布满了细密的纹路，像是老树的年轮。
“公子，陪我看看花吧。”女人的声音甜得发腻，嘴角咧开一个僵硬的笑容，露出尖尖的牙齿。
林深吓得猛地关上窗户，后背紧紧贴在墙上。他看着窗玻璃上渐渐映出的模糊人影，那影子的脖颈处缠绕着粗壮的树根，树根上还开着几朵惨白的槐花。
当晚，林深做了个噩梦。他梦见自己被无数根须缠绕着拖向老槐树，女人的脸在花丛中若隐若现，笑着对他说：“你看，今年的花开得多好，该献祭了……”
古籍秘闻
被噩梦惊醒后，林深再也不敢掉以轻心。他翻出祖父留下的那本线装古籍，借着台灯的光仔细研读。这本书的封皮已经泛黄发脆，上面用篆书写着三个字：《镇邪录》。
书中记载，这棵老槐树并非普通树木，而是百年前一位风水先生种下的镇宅之物。但在民国初年，老宅主人为了求财，竟听信妖人谗言，用活人献祭槐树，导致槐树沾染血气，化为妖物。那位上吊而死的苏姓寡妇，正是最后一个祭品。
古籍里还画着一张诡异的插图：一棵巨大的槐树，树干里嵌着个人形轮廓，根须从七窍中穿出，缠绕着满地白骨。插图下方写着一行小字：“槐妖以生人为食，每七十年花开一次，需献祭生人精血方能平息怨气。”
林深看着插图手心冒汗，他算了算时间，距离祖父去世正好七十年。难道祖父早就知道槐妖会再次作祟，才特意把自己叫回老宅？可他为什么不把真相说清楚？
这时，楼下突然传来“哗啦”一声脆响。林深握紧古籍冲下楼，只见堂屋的供桌被掀翻在地，祖父的牌位摔得粉碎。供桌后面的墙壁上，裂开了一道碗口粗的缝隙，缝隙里渗出粘稠的黑色汁液，还隐约能看到蠕动的白色根须。
“你逃不掉的。”女人的声音从墙壁里传来，带着令人头皮发麻的阴冷，“七十年前你祖父答应献祭，如今该履行承诺了。”
林深突然想起祖父临终前的眼神，那眼神里除了不舍，似乎还有着难以言说的愧疚。难道祖父当年和槐妖做了交易？用自己的孙子来换取家族平安？
他正想追问，墙壁的裂缝突然扩大，无数根须像毒蛇般喷涌而出，朝着他缠来。林深急忙躲闪，却被一根粗壮的根须缠住了脚踝。根须上的倒刺深深扎进皮肉，传来火烧火燎的疼痛。
千钧一发之际，林深想起古籍里的记载，掏出打火机点燃了桌上的黄纸。火焰碰到根须的瞬间，发出“滋滋”的灼烧声，根须迅速缩回墙壁，裂缝也随之合拢，只留下墙上湿漉漉的黑色痕迹。
月圆之夜
距离月圆之夜还有三天，林深知道自己必须尽快找到解决办法。他按照古籍的指引，在老宅的地窖里找到了一个布满灰尘的木箱。箱子里装着一把锈迹斑斑的青铜匕首，匕首柄上刻着驱邪的符咒，还有一件黄色的道袍和几张朱砂画的符纸。
古籍上说，槐妖的核心藏在树干深处，只有用 consecrated 的青铜匕首刺入核心，才能彻底根除妖患。但槐妖在月圆之夜力量最强，此时动手无异于以卵击石。
“必须想办法削弱它的力量。”林深看着匕首喃喃自语。他在古籍的夹层里找到一张手绘地图，标注着老宅地基下的脉络走向。地图显示，老槐树的主根连接着老宅的排水系统，只要用特制的药水灌入水道，就能暂时麻痹根须。
他按照古籍记载的配方，在中药铺买来了朱砂、糯米、黑狗血等材料，连夜熬制驱邪药水。当药水熬好时，窗外的月光已经变得格外明亮，老槐树上的槐花在月光下泛着幽幽的绿光，像是无数只眼睛在黑暗中窥视。
深夜，林深提着药水来到后院的排水口。排水口被一块青石板盖着，石板上刻着模糊的符咒，边缘已经长出了青苔。他刚要搬开石板，突然听到身后传来脚步声。
回头一看，月光下站着个熟悉的身影——是村里的老中医王伯。王伯拄着拐杖，脸色在月光下显得格外苍白，眼睛里布满了血丝。
“小林，你在做什么？”王伯的声音有些沙哑，眼神躲闪着不敢看他。
林深心里一动：“王伯，您怎么来了？这槐妖……”
“别说了！”王伯突然打断他，拐杖重重地跺在地上，“这是你们林家的事，外人不该插手。你祖父当年就该……”
话音未落，老槐树突然剧烈摇晃起来，树枝发出“嘎吱嘎吱”的声响。王伯脸色大变，转身就想走，却被突然从地下钻出的根须缠住了双腿。他惊恐地尖叫着，身体被根须缓缓拖向槐树，树皮上裂开一张巨大的嘴巴，露出里面密密麻麻的倒刺。
“救我！救我啊！”王伯绝望地向林深伸出手。
林深来不及多想，抓起地上的驱邪药水泼向根须。根须受到刺激，猛地松开王伯缩回地下。王伯连滚带爬地跑到林深身边，浑身抖得像筛糠，嘴里不停念叨着：“报应啊……这都是报应……”
在林深的追问下，王伯终于说出了隐藏七十年的秘密：当年林家确实用苏寡妇献祭槐妖，但苏寡妇怀了身孕，献祭时一尸两命。槐妖吸收了子母精血，怨气大增，祖父为了平息灾祸，只能答应七十年后再献祭林家子孙。而王伯的父亲，就是当年帮凶的风水先生。
花开献祭
月圆之夜终于来了。
当晚的月光格外诡异，呈现出淡淡的血色。老槐树上的槐花全部盛开，浓郁的香气弥漫在空气中，闻起来却带着一丝血腥甜腻。老宅里的家具开始自行移动，墙壁渗出黑色的粘液，地板下传来根须蠕动的声音。
林深穿上道袍，将青铜匕首藏在腰间，手里紧握着朱砂符纸。他按照古籍的指引，在堂屋中央用糯米摆了个八卦阵，阵眼处点燃三炷清香。
子时刚到，整个老宅突然剧烈摇晃起来。堂屋的地面裂开道道缝隙，无数根须破土而出，缠绕着墙壁和家具疯狂生长。老槐树的影子在月光下拉得很长，透过窗户投在地上，竟变成了个披头散发的女人形状。
“时辰到了。”女人的声音从四面八方传来，带着怨毒的诅咒，“七十年的等待，该还血债了！”
随着话音落下，墙壁轰然倒塌，一个巨大的身影从外面钻了进来。那是个由槐树枝干和根须组成的怪物，身形酷似女人，头部却是扭曲的树干，上面开满了惨白的槐花，每朵花里都嵌着只浑浊的眼睛。
槐妖的根须如毒蛇般袭来，林深急忙躲闪，同时将符纸贴在袭来的根须上。符纸接触根须的瞬间金光乍现，根须立刻枯萎焦黑。但更多的根须源源不断地涌来，很快就将整个堂屋填满。
林深被逼到墙角，眼看就要被根须吞噬，突然想起王伯的话——苏寡妇是怀着身孕死去的。他对着槐妖大喊：“你肚子里的孩子，也想永远困在这树里吗？”
槐妖的动作猛地一滞，头部的槐花剧烈颤抖起来，发出凄厉的尖啸。趁这机会，林深掏出青铜匕首，咬破手指将鲜血抹在匕首上，然后朝着槐妖胸口最粗壮的那根主根刺去。
“噗嗤”一声，匕首深深刺入根须。槐妖发出震耳欲聋的惨叫，整个身体剧烈抽搐起来，无数槐花从枝头坠落，化为黑色的灰烬。它身上的根须开始迅速枯萎，露出里面包裹的森森白骨。
就在这时，槐妖突然伸出枯枝般的手臂，抓住了林深的手腕。它头部的树干裂开，露出一张模糊的女人脸，脸上竟流下两行血泪。
“放……放过我的孩子……”女人的声音带着一丝哀求，眼神里闪过片刻的清明。
林深心中一动，正想说些什么，槐妖却突然剧烈挣扎起来，女人的脸瞬间被树皮覆盖。它疯狂地摇动身体，将林深狠狠甩了出去。
青铜匕首从根须中脱落，槐妖的伤口处涌出黑色的血液，滴落在地上发出“滋滋”的声响。它用最后的力量将根须插入地面，整个老宅开始坍塌，无数砖石朝着林深砸来。
尘埃落定
林深被埋在废墟下时，以为自己必死无疑。
迷迷糊糊中，他感觉有人在轻轻抚摸自己的脸颊，那触感柔软温暖，不像槐妖的枯枝。他艰难地睁开眼睛，看到一张模糊的女人脸在眼前浮现，脸上带着悲伤的笑容。
“别怕，结束了。”女人的声音变得温柔，“谢谢你……让我们母子解脱。”
随着话音落下，女人的身影渐渐变得透明，化作点点荧光消散在空气中。林深感到身上的压力突然减轻，他挣扎着从废墟中爬出来，发现整个老宅已经变成一片瓦砾。
老槐树的树干已经完全枯萎，断裂的树桩上，插着那把青铜匕首。月光照在树桩横截面上，竟显出两个纠缠在一起的人形轮廓，像是抱着孩子的母亲。
天快亮时，王伯带着村民赶到了老宅。看到眼前的景象，王伯老泪纵横，对着树桩深深鞠躬：“七十年了，终于可以安息了……”
林深在废墟中找到了祖父的日记残页，上面记载着最后的真相：祖父当年并非自愿献祭子孙，而是被风水先生胁迫。这些年来，他一直寻找破解之法，临终前把希望寄托在孙子身上。日记最后写道：“槐妖怨气虽重，但其本性并非邪恶，若能唤醒母性，或可化解怨恨。”
半个月后，林深离开了这座充满伤痛记忆的老宅。离开前，他在老槐树的废墟上种了一株新的树苗。王伯告诉他，经过那场变故，槐妖的怨气已经消散，这片土地终于恢复了平静。
车子驶离村庄时，林深回头望去，只见老宅的废墟上，那株新树苗在风中轻轻摇曳，枝头抽出嫩绿的新芽。远处的山坡上，王伯正带着村民焚香祭拜，袅袅青烟在晨光中缓缓升起。
也许正如祖父所说，世间的邪恶往往源于伤痛和怨恨。当伤痛得到抚慰，怨恨得以化解，即使是最恐怖的怪物，也能找回最初的温柔。而那些深埋地下的秘密，终将随着岁月流逝，化作尘埃归于大地。
只是偶尔在月圆之夜，林深还会梦到那棵开满白花的老槐树，树下站着个穿蓝布衫的女人，抱着孩子对他微笑。醒来后，鼻尖似乎还萦绕着淡淡的槐花香，带着一丝释然的甘甜。