第一节 被诅咒的安装包
林夏的鼠标指针悬在屏幕右下角的弹窗上，红色的“安装”按钮像只充血的眼睛。弹窗没有标题，只有一行扭曲的黑色字体：“想体验真正的恐惧吗？《午夜回廊》——只为勇敢者开放的游戏。”
这是她在一个废弃的游戏论坛上无意点到的链接。作为恐怖游戏测评博主，林夏对这类噱头早已免疫，但弹窗里附的游戏截图却让她心跳加速：昏暗的回廊尽头站着个模糊人影，人影脚下的血渍在月光下泛着诡异的光泽，截图角落还有行极小的字——“存档即永恒”。
“故弄玄虚。”她嗤笑一声，点下了安装按钮。进度条加载的瞬间，屏幕突然闪过一片雪花，主机发出刺耳的电流声。林夏刚想强制关机，进度条已经走完，桌面自动生成了游戏图标：一座黑色的回廊剪影，廊柱上缠绕着锁链，锁链末端坠着滴血的钥匙。
晚上十一点，林夏调试好录制设备，戴上耳机点开游戏。登录界面没有背景音乐，只有持续的滴水声。输入昵称“夏夜”后，屏幕陷入一片漆黑，几秒后亮起一行白字：“欢迎来到午夜回廊，请记住，不要回头，不要存档，不要相信镜中的倒影。”
游戏画面是第一视角，主角站在一条无尽的回廊里，手里只有一支电量不足的手电筒。回廊两侧的房间门都挂着锈迹斑斑的锁，墙壁上的壁纸卷曲剥落，露出里面暗红色的污渍，像干涸的血迹。
“场景建模还挺逼真。”林夏对着麦克风点评，操控主角向前走。手电筒的光柱扫过一扇虚掩的房门，门内传来女人的啜泣声。她推开门，房间里空无一人，只有梳妆台上的镜子蒙着白布。
揭开白布的瞬间，镜中突然映出个披发女人的脸，女人的脖颈处有道深可见骨的伤口，正对着林夏缓缓微笑。林夏的耳机里同时爆发出刺耳的尖叫，她吓得猛地摘下耳机，屏幕上的镜子已经恢复正常，只有镜角多了个模糊的血手印。
“这音效做得可以啊。”林夏定了定神，刚想继续游戏，却发现画面卡住了。屏幕右下角弹出提示：“检测到玩家情绪波动异常，是否存档休息？”
她犹豫了一下，点了“是”。存档完成的提示音格外诡异，像女人的指甲划过玻璃。退出游戏后，林夏总觉得背后发凉，回头看时，客厅的穿衣镜里，她的肩膀上似乎搭着只苍白的手。
第二节 存档里的异常
第二天林夏查看录屏时，发现昨晚镜子里的女鬼在画面中停留了整整三秒，而她自己的录像视角里，那三秒却是一片黑屏。更诡异的是，黑屏期间的录音里，除了她的呼吸声，还有个极轻的女声在说：“欢迎回来。”
粉丝群里炸开了锅。
“夏姐，这游戏在哪下载的？我也想玩！”
“那个黑屏太吓人了，是不是录屏软件出问题了？”
“你们注意镜角的血手印没？好像在跟着镜头动！”
林夏盯着屏幕上的血手印，越看越觉得不对劲。她重新登录游戏，加载存档后发现，回廊里的光线比昨晚暗了许多，手电筒的电量显示只剩下1%。更奇怪的是，原本紧闭的304号房门，现在虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体。
推开门，房间里弥漫着浓重的血腥味。地板上画着奇怪的符号，符号中心躺着个Npc尸体，尸体的脖颈处有和镜中女鬼一样的伤口。尸体旁放着一把钥匙，钥匙上刻着“307”。
“看来是主线道具。”林夏操控主角捡起钥匙，刚要退出房间，屏幕突然弹出提示：“检测到关键道具，是否存档记录？”
这次她果断点了“否”。但退出房间后，她发现回廊里的房间号变了——原本的304变成了307，而门牌号的数字像是用鲜血写的，还在缓缓往下滴落。
游戏里的时间显示是午夜十二点。林夏的电脑突然自动播放起一段童谣，旋律和她小时候听的《摇篮曲》一模一样，但歌词被改成了：“睡吧睡吧，回廊尽头，有人等你，永不分手……”
她猛地看向屏幕，307号房门不知何时已经打开，门内站着个穿白色睡裙的小女孩，背对着她轻声哼唱。林夏操控主角走近，小女孩缓缓转身——她的脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的血窟窿。
耳机里的童谣突然拔高，林夏眼前一黑，等她恢复视力时，发现自己的左手手腕上多了道红痕，形状和游戏里钥匙上的锁链图案一模一样。而屏幕上的小女孩已经消失，307号房的墙壁上多了一行血字：“第三个存档，该轮到你了。”
林夏吓得退出游戏，发现电脑桌面的游戏图标变了——回廊剪影里的人影转过身，露出了和她一模一样的脸。
第三节 现实与游戏的重叠
接下来的几天，林夏被诡异的事情缠上了。晚上总能听到客厅传来开门声，检查后却发现门窗都锁得好好的；她的梳妆镜上开始出现淡淡的水雾，擦掉后会留下模糊的手印；更可怕的是，她的手机相册里自动多出了几张照片，照片里是她熟睡的样子，拍摄角度像是在天花板上。
她试图卸载《午夜回廊》，但卸载程序总会在99%时卡住，屏幕弹出提示：“存档未删除，无法完全卸载。”她甚至格式化了电脑，可重启后，游戏图标依然顽固地出现在桌面上，存档进度还在增加。
粉丝群里有人发来消息，说找到了关于《午夜回廊》的传说：五年前，有个叫“晚星”的游戏主播直播这款游戏时突然失踪，最后一段录屏里，她在游戏中被镜中女鬼抓住，现实中她的直播镜头突然拍到一只苍白的手从镜子里伸出来，之后画面就中断了。
林夏的心脏狂跳——“晚星”是她的偶像，也是五年前突然消失的，当时官方说法是抑郁症自杀，但粉丝们都觉得疑点重重。她翻出晚星最后的录屏，发现视频里的307号房血字和她看到的一模一样，而晚星手腕上也有个锁链红痕。
“必须找到剩下的钥匙。”林夏深吸一口气，再次登录游戏。这次她特意记下了现实中的时间：晚上十点半。
加载存档后，回廊里的时钟显示午夜一点。手电筒彻底没电了，只能依靠墙壁上忽明忽暗的壁灯照明。她凭着记忆找到307号房，房间里的小女孩尸体已经消失，镜子上布满了血字，写着各个房间的密码。
按照密码打开312号房，里面放着一个老式磁带录音机。播放磁带时，传出晚星惊恐的声音：“它在跟着我……游戏里的存档会影响现实……每个存档对应现实中的一件事……第一个存档是镜子，第二个是钥匙，第三个……”
磁带突然卡住，发出刺耳的噪音。林夏的耳机里同时传来玻璃破碎的声音，她转头一看，客厅的穿衣镜真的裂开了，裂缝里渗出暗红色的液体，和游戏里的场景一模一样。
屏幕上弹出存档提示，这次的选项变成了红色：“第三个存档：镜中倒影。是否确认存档？”
林夏的手指在鼠标上颤抖。她看向穿衣镜，裂缝中隐约有个披发人影在晃动。突然，游戏里的主角走到一面镜子前，镜中的倒影没有同步转身，而是对着屏幕外的林夏露出了诡异的微笑。
第四节 第五个存档
林夏猛地拔掉主机电源，镜子里的人影瞬间消失。她瘫坐在地上，发现自己的手腕红痕加深了，像有锁链要嵌进肉里。手机突然震动，是条陌生短信，发信人显示“晚星”：“五个存档，五个房间，最后一个在回廊尽头。不要让它完成存档。”
她上网搜索晚星的失踪案，在一个旧论坛帖子里看到了真相：晚星当年直播到第五个存档时，被发现死在自家浴室，死因是颈动脉破裂，现场没有打斗痕迹，只有浴室镜子上布满了血字，和游戏里的符号一模一样。
“五个存档对应五个死亡条件。”林夏浑身发冷，“第一个镜子，第二个钥匙，第三个倒影，第四个……”
电脑突然自动开机，游戏强制启动，画面直接跳到第四个房间——404号房，房间里是间浴室，浴缸里灌满了暗红色的液体，水面上漂浮着一把剃须刀。屏幕提示：“第四个存档：浴室倒影。是否存档？”
林夏的目光不由自主地看向自家浴室，浴室门不知何时开了条缝，里面传来滴水声。她咬着牙操控主角离开浴室，却发现回廊里的房间号全部变成了404，每个房门后都传来滴水声。
游戏里的时间飞速流逝，从午夜两点跳到三点。林夏的现实时钟也跟着快进，指针疯狂转动，最后停在午夜十二点。她的耳机里响起晚星的惨叫声，和当年录屏里的声音一模一样。
“必须找到第五个房间。”林夏强迫自己冷静下来。她想起磁带里的话，操控主角冲向回廊尽头。尽头的墙壁上有个隐藏门，门牌号是501，门锁是钥匙孔形状，正好能插入之前找到的钥匙。
开门的瞬间，刺眼的白光闪过。林夏发现自己站在一个圆形大厅里，大厅四周布满了镜子，每个镜子里都映出不同的人影——有她自己，有晚星，还有其他陌生的面孔，都是失踪的游戏玩家。
大厅中央的屏幕上显示着最后一个存档提示：“第五个存档：永恒停留。是否确认存档？”
镜子里的人影开始敲打着镜面，发出“砰砰”的声响。林夏看到自己的倒影从镜子里伸出手，指甲又尖又长，正对着她的脖颈抓来。现实中，她的后颈突然传来刺痛，像被指甲划伤。
“存档即永恒……”林夏突然明白过来，“存档不是保存进度，是把玩家的灵魂困在游戏里！”
她操控主角捡起地上的消防斧，砸碎了中央的屏幕。所有镜子瞬间炸裂，碎片中涌出无数苍白的手，抓住了镜子里的人影。林夏的耳机里传来无数人的惨叫声，有男有女，其中一个声音格外清晰：“谢谢你……”
那是晚星的声音。
游戏画面开始崩溃，代码像瀑布一样流淌。林夏的手腕红痕渐渐变淡，浴室的滴水声也停了。最后屏幕上只剩下一行字：“存档删除失败，残留数据已转移。”
第五节 残留的数据包
林夏以为一切都结束了。电脑恢复正常，诡异的事情不再发生，手腕上的红痕也消失了。她把经历写成测评发布，提醒大家不要下载来历不明的游戏，帖子很快冲上热搜，引起了广泛讨论。
但一周后的深夜，她的手机突然收到一条游戏推送，发信人是《午夜回廊》的官方账号（虽然她从未关注过）：“检测到残留数据包，是否修复并继续游戏？”
林夏吓得删除了短信，却发现手机相册里多了张照片：她的卧室天花板上，贴着个小小的回廊模型，模型里有个小人正举着钥匙走向尽头。
她猛地抬头，天花板空空如也。但打开手机手电筒照过去，天花板上真的有淡淡的刻痕，形状和照片里的模型一模一样。更可怕的是，刻痕里渗出了暗红色的粉末，像干涸的血迹。
林夏联系了专业的游戏工程师，对方检测后告诉她一个惊人的消息：《午夜回廊》的安装包带有病毒，会自动读取玩家的现实环境数据，通过修改电子设备和心理暗示影响现实，而所谓的“存档”，其实是在收集玩家的生物信息。
“这不是游戏，是个诅咒程序。”工程师的声音带着恐惧，“我在代码里发现了五年前失踪玩家的dNA数据，包括那个叫‘晚星’的主播……她们的信息被加密成了游戏里的Npc。”
林夏想起镜子里的人影，浑身冰凉。她按照工程师的指导，找到隐藏在电脑硬盘深处的残留文件，文件名为“最后的存档.txt”，内容只有一串坐标，指向城市边缘的一栋废弃别墅。
“那里应该是程序的源头。”工程师说，“只有彻底销毁服务器，才能清除所有残留数据。”
第六节 别墅里的服务器
林夏和工程师阿凯一起来到废弃别墅时，已经是午夜十一点。别墅的大门虚掩着，门牌号是501，和游戏里的最后一个房间号一致。走进别墅，一股浓重的霉味扑面而来，客厅的墙壁上挂着十几台显示器，屏幕上都显示着《午夜回廊》的游戏画面，每个画面里都有个玩家在惊恐地奔跑。
“这些都是正在玩游戏的人。”阿凯指着屏幕，“服务器一直在收集新玩家的数据。”
地下室的门被铁链锁着，锁链上的钥匙孔和游戏里的钥匙形状完全吻合。林夏掏出那把从游戏里“带”出来的钥匙——不知何时，这把虚拟的钥匙变成了实体，沉甸甸地握在手里。
打开地下室，里面放着一台老旧的服务器，服务器的指示灯闪烁着红光，和游戏里的存档提示灯一模一样。服务器旁的桌子上，放着一本日记，是晚星的字迹：
“2018年10月12日：发现老板在开发诅咒程序，用玩家的恐惧能量驱动服务器……”
“2018年10月15日：他发现了，把我关在地下室，说要让我成为游戏的‘终极Npc’……”
“2018年10月17日：最后一个存档是‘开发者’，他要把自己也放进游戏里，获得永恒的生命……”
日记的最后一页画着个符号，和游戏里房间中央的符号一样。阿凯突然指着服务器屏幕：“快看！游戏里的回廊尽头出现了个新房间，门牌号是000！”
屏幕上，000号房的门缓缓打开，里面站着个穿白大褂的男人，脸上带着诡异的微笑。林夏认出他是五年前《午夜回廊》的开发者，新闻里说他在游戏发布后不久就离奇死亡了。
“他真的把自己放进游戏里了。”阿凯的声音发颤，“他想通过吸收玩家的灵魂复活！”
服务器的指示灯变成了刺眼的红色，屏幕上弹出最后的存档提示：“终极存档：开发者的永恒。是否确认存档？”
别墅开始剧烈摇晃，墙壁上的显示器纷纷炸裂。林夏想起晚星日记里的符号，突然明白这是关闭服务器的密码。她按照符号的形状，在服务器的键盘上输入指令，阿凯同时切断了电源。
服务器的红光瞬间熄灭，屏幕上的游戏画面开始崩溃，开发者的身影在代码乱流中痛苦地扭曲、消失。地下室里传来无数人的叹息声，像积压了五年的冤魂终于得到解脱。
终章 未删的存档
离开别墅时，天边泛起了鱼肚白。林夏把那把钥匙扔进了别墅的火海，看着它在火焰中融化成一滩铁水。阿凯说服务器已经彻底销毁，残留数据也被清除，不会再有新的玩家受害了。
但林夏知道，有些东西永远留在了那里。回到家后，她发现电脑里多了个新的文件夹，命名为“未删除的存档”，里面只有一张照片：晚星站在阳光下微笑，身后是《午夜回廊》的回廊模型，模型里的灯笼都亮着，像一串温暖的星光。
她的手机收到最后一条推送，来自“晚星”的账号：“谢谢你完成了我的存档。”
林夏删除了所有游戏，却在自己的新测评视频结尾，加了段小小的彩蛋：一段模糊的回廊画面，画面尽头有盏灯笼在黑暗中轻轻晃动，灯笼上写着“别怕”。
粉丝们在评论区问那是什么，林夏笑着回复：“是给勇敢者的礼物。”
深夜，她躺在床上，听到窗外传来轻微的游戏音效，像《午夜回廊》里的滴水声。起身查看时，发现窗台上放着个小小的灯笼，灯笼里的烛光温暖而明亮，照亮了窗玻璃上淡淡的倒影——那是晚星的笑脸，正在对她轻轻挥手。
有些存档或许永远无法删除，但只要心存勇气，再黑暗的回廊尽头，总会有一盏灯为你亮起。而那些被困在虚拟世界的灵魂，也终会找到属于自己的出口，在星光下获得真正的自由。