午夜十二点的钟声刚过，陈默的手机突然震动起来。他迷迷糊糊地摸过枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，一行鲜红的数字刺得他眼睛生疼——48:00:00。
数字下方没有任何提示，没有应用图标，只有一道若隐若现的血痕，像有人用指甲在屏幕上硬生生划出的痕迹。他长按电源键，手机却毫无反应，那行倒计时像活过来的藤蔓，牢牢霸占着锁屏界面，秒针跳动的声音在寂静的卧室里被无限放大，嗒、嗒、嗒，敲得人头皮发麻。
“什么鬼东西？”陈默猛地坐起身，冷汗顺着额角滑落。他明明记得睡前把手机调成了静音，更没设置过这种诡异的锁屏。他点开设置翻遍应用列表，没有陌生程序；连接电脑查杀病毒，结果显示一切正常。可只要回到锁屏界面，那行鲜红的数字就会准时浮现，像在嘲笑他的徒劳。
一、渗血的日历
第二天清晨，倒计时显示46:17:32。陈默顶着浓重的黑眼圈走进书房，刚坐下就发现书桌上的日历不对劲——昨天明明是13号，今天的日期却被人用红笔改成了“倒计时第2天”，墨迹边缘泛着暗红色，用指尖一碰，竟沾到些许粘稠的液体，凑近闻还有淡淡的血腥味。
“谁进过我家？”陈默心脏狂跳，猛地回头看向窗户。纱窗完好无损，门锁也没有撬动的痕迹，可客厅的地板上，不知何时多了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到书房，脚印很小，像是孩童留下的，却在地板上洇出黑色的水渍。
他颤抖着拿出手机想拍照留证，屏幕亮起的瞬间，倒计时突然跳成45:59:00，凭空少了十八分钟。数字旁边多出一行小字：“它讨厌被盯着”。
上班路上，陈默总觉得有人在背后盯着他。地铁里，他从车窗倒影中看到自己肩膀后面，似乎有个穿白裙子的小女孩，长发遮着脸，正随着列车的晃动轻轻摇晃；进公司时，前台小妹递咖啡的手突然一抖，滚烫的咖啡泼在他手背上，却没感觉到丝毫暖意，只有刺骨的冰冷。
“陈哥，你脸色好差。”实习生小林递来一张纸巾，“昨晚没睡好？我凌晨路过你办公室，听到里面有奇怪的声音，像有人在撕纸。”
陈默心里一沉。他昨晚明明准时下班，离开时办公室一切正常。他快步走进办公室，发现自己桌上的文件全被撕成了碎片，碎片上用红笔写满了“48”，墙角的垃圾桶里，塞满了揉成团的日历纸，每张纸上都有被指甲抠烂的痕迹。
二、会呼吸的墙
倒计时显示36:09:45时，怪事开始缠上身边的人。中午和同事去食堂吃饭，邻座的老张突然捂住喉咙，脸色发紫地倒在地上，嘴里涌出黑色的泡沫，手里死死攥着半张纸巾，上面用指甲刻着“36”。
救护车呼啸而来，把老张抬走时，陈默清楚地看到他后颈有三道青黑色的指痕，像被人从背后死死掐住过。更诡异的是，老张倒下的位置，地板上慢慢洇出一个深色的印记，形状竟和他手机上的倒计时数字一模一样。
下午开会时，会议室的空调突然失灵，温度骤降到冰点。墙壁上的壁纸开始起泡脱落，露出里面青灰色的水泥，水泥上布满细密的抓痕，像无数人用指甲刻下的绝望。陈默盯着那些抓痕，突然发现它们在缓慢移动，像某种有生命的东西在皮肤下蠕动。
“陈默，你来说说方案。”经理的声音把他拉回现实，他猛地抬头，发现所有人都在盯着他，眼神里带着异样的恐惧。他顺着众人的目光低头看去，自己的白衬衫后背，不知何时多了三个洞，洞口边缘的布料泛着焦黑，像被什么东西硬生生抠穿的。
手机在口袋里疯狂震动，他偷偷点开屏幕，倒计时显示35:22:17，旁边的小字变成：“它在墙里”。
深夜回家，陈默发现卧室的墙壁在轻微起伏，像有人在墙的另一边呼吸。他壮着胆子把耳朵贴上去，听到里面传来细碎的呜咽声，还有指甲刮擦水泥的声音，一下又一下，越来越急。
“别敲了！”他对着墙壁大吼，敲击声突然停止。几秒钟后，墙面鼓起一个包，像有什么东西要钻出来，紧接着，三道血痕从鼓起的位置慢慢渗出，在墙面上画出扭曲的数字：35。
陈默吓得连滚带爬冲出卧室，客厅的灯光开始忽明忽灭。他看到沙发上坐着个模糊的身影，长发垂到地面，穿着洗得发白的白裙子。身影慢慢转头，长发分开的瞬间，陈默看到一张青紫的小脸，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角却咧开诡异的微笑。
“还有一天哦。”小女孩的声音像生锈的铁片摩擦，“妈妈说，时间到了就能出去了。”
三、消失的时间
倒计时显示24:00:00时，陈默的手机突然收到一条陌生短信，发信人显示为“安安”，内容只有一张照片：老旧居民楼的楼梯间，墙壁上用红漆写着大大的“404”，楼梯转角处站着个穿白裙子的小女孩，正回头看向镜头，脸上的黑洞里流着黑色的液体。
这栋楼他认得——是公司十年前的旧址。他颤抖着回拨号码，听筒里传来刺耳的电流声，夹杂着小女孩的哭声：“妈妈被锁在404了……她在数时间……”
陈默立刻打车赶往旧楼。车子刚停在楼下，他就闻到一股浓烈的霉味，像是腐烂的树叶混着铁锈。楼道里没有灯，墙壁上布满青苔，每走一步都能听到脚下传来黏腻的声响，像是踩在腐烂的软组织上。
404室的门虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体。陈默推开门，一股血腥味扑面而来，房间里空荡荡的，只有墙角堆着一堆腐烂的文件，最上面是半截泛黄的工牌，照片上的女人笑容温柔，名字栏写着“林晚”。
手机突然震动，倒计时显示23:59:59，秒针跳动的瞬间，房间里的时钟开始疯狂倒转，墙壁上的日历纸哗哗作响，日期飞速倒退，最后停留在十年前的8月15日。
“那天她也在数时间。”小女孩的声音从背后传来，陈默猛地回头，看到安安站在门口，手里拿着半截粉笔，正在地上写数字，“妈妈说等数到零，爸爸就会来接我们。”
粉笔字写到“1”时，房间的地板突然塌陷，露出下面的地下室。一股浓烈的腐臭从洞口涌出，陈默用手机闪光灯照下去，看到地下室的墙壁上布满抓痕，墙角蜷缩着一个模糊的黑影，正用指甲疯狂地抠挖水泥，每抠一下，墙壁就渗出一点血。
“是林晚！”陈默认出黑影身上的衣服，和工牌照片上的一模一样。他突然想起公司老员工说过的传闻：十年前有个女员工在旧楼加班时失踪，警方查了很久都没找到线索，最后只能定性为自愿离职。
“她不是自愿离开的。”安安的小手抓住陈默的裤腿，冰冷的触感让他浑身僵硬，“是王经理把她锁在这里的，因为她发现了公司做假账的秘密。”
闪光灯扫过地下室的角落，陈默看到一堆白骨，旁边散落着生锈的铁链，铁链上还缠着几缕长发。白骨的指骨特别长，指甲缝里嵌着墙灰，显然死前经历过剧烈的挣扎。
手机屏幕突然亮起，倒计时显示12:00:00，旁边的小字变成：“它饿了十年了”。
四、时间的囚徒
从旧楼逃出来时，倒计时显示11:47:32。陈默立刻开车去公司找王经理，却被告知王经理今天没来上班，家里也联系不上。他冲进王经理的办公室，发现抽屉被人撬开，里面的文件散落一地，最下面压着一本日记。
日记的主人是林晚。里面记录着她发现公司假账的过程，还有王经理威胁她的话语，最后几页的字迹越来越潦草，充满恐惧：
“8月13日：王经理把我锁在地下室了，他说等风声过了再放我出去。这里好黑，我听到墙里有声音。”
“8月14日：我在墙上画正字计数，已经过去一天了。水喝完了，好渴。墙角好像有东西在动。”
“8月15日：它在抓墙！它在叫我的名字！王经理骗我，他不会来了……安安，妈妈对不起你……”
最后一页没有日期，只有用血写的三个数字：48，下面画着一个小女孩的简笔画，眼睛的位置被戳了两个洞。
陈默的心脏像被一只冰冷的手攥住。他终于明白，倒计时的48小时，正是林晚在地下室挣扎的时间；那个叫安安的小女孩，是她未出世的孩子——日记里夹着一张产检单，显示林晚怀孕五个月。
手机突然震动，倒计时显示06:00:00，屏幕上的小字变成：“还差一个”。
这时，办公室的门被推开，王经理站在门口，脸色惨白如纸，手里拿着一把生锈的匕首，刀尖滴着血。“你看到了不该看的东西。”王经理的声音嘶哑，嘴角流着涎水，“十年前那个女人也是，总爱多管闲事。”
“是你杀了她！”陈默握紧手机后退，“你把她锁在地下室，看着她活活饿死！”
“她太吵了。”王经理突然怪笑起来，眼睛里布满血丝，“总在抓墙，总在哭，还说要把孩子生下来作证……我只能让她安静点。”
办公室的灯光突然熄灭，墙壁开始渗出血液，无数只青黑色的手从墙里伸出来，抓向王经理。他发出惊恐的尖叫，匕首掉在地上，身体被那些手一点点拖向墙壁。“别抓我！是她自己不听话！”王经理的惨叫声越来越远，最后被墙壁吞没，只留下一道人形的血痕。
五、归零
倒计时显示00:01:00时，陈默发现自己动弹不得。林晚的身影出现在他面前，腐烂的脸上挂着两行血泪，怀里抱着个透明的婴儿，正是安安。
“你帮我们找到了真相。”林晚的声音不再冰冷，带着一丝释然，“但时间还没到。”
陈默低头看向手机，鲜红的数字正在跳动：00:00:30。他突然想起日记里的话，想起林晚在地下室数时间的绝望，一股强烈的愧疚涌上心头——他早就发现公司财务有问题，却因为怕丢工作选择了沉默；他听到过老员工议论林晚的失踪，却从未深究。
“我们不是要伤害你。”安安的小手抚上他的脸颊，冰冷的触感里带着暖意，“妈妈说，只要有人知道真相，她就能解脱了。”
倒计时显示00:00:10。
墙壁上的血痕开始消退，抓挠声渐渐消失，空气中的霉味变成淡淡的花香。林晚的身影越来越透明，怀里的安安却越来越清晰，眼睛里有了光彩。
00:00:05。
“谢谢你让时间结束。”林晚的笑容变得温柔，像照片上那样美好。
00:00:03。
“再见啦。”安安挥着小手，身影慢慢融入林晚怀里。
00:00:01。
鲜红的数字归零，手机屏幕瞬间暗下去。陈默感到一阵轻松，仿佛压在身上的重担突然消失。他最后看到的，是林晚抱着安安走向光亮处，母女俩的身影在阳光下渐渐消散，空气中留下一句轻轻的叹息。
尾声
第二天清晨，警察在公司地下室找到了林晚的遗骨，根据日记和王经理被墙壁吞没的现场痕迹，十年前的失踪案终于告破。陈默递交了所有假账证据，公司高层被一锅端，旧址的居民楼也被拆除重建。
一切似乎都恢复了正常，只是陈默的手机再也没能打开，维修师傅说主板像是被什么东西啃噬过，留下无数细小的孔洞。
三个月后的一天，陈默路过新建的公园，看到一群孩子在草坪上玩耍。其中一个穿白裙子的小女孩突然回头，冲他露出甜甜的微笑，眼睛亮得像星星。小女孩的妈妈走过来，笑着说：“这是我女儿安安，刚满五岁。”
陈默愣住了，看着小女孩蹦蹦跳跳的身影，突然注意到草坪旁边的纪念碑上，刻着所有在旧案中沉冤昭雪的名字，第一个就是“林晚”。阳光洒在碑文中的“正义从不缺席，只是需要时间”上，反射出温暖的光芒。
口袋里的备用手机突然震动了一下，他掏出来看，锁屏界面干干净净，没有任何数字，只有一道浅浅的、像是微笑的痕迹。