凌晨三点十七分，手机屏幕突然亮起，像一只窥视的眼睛在黑暗中睁开。林墨迷迷糊糊地伸手去按，指尖却在触碰到屏幕的瞬间僵住——锁屏界面上没有消息提醒，没有来电显示，只有一行鲜红的数字在缓慢跳动：72:00:00。
他猛地坐起身，冷汗顺着后颈滑进衣领。这不是他设置的任何应用，数字下方没有App图标，只有一道若隐若现的血痕，像是有人用指甲在屏幕上划出的警告。他长按电源键，试图关机，可屏幕固执地亮着，鲜红的数字像烧红的烙铁，在视网膜上烙下灼痛的印记。
“恶作剧？”林墨喃喃自语，指尖颤抖着点开手机设置。应用列表里没有陌生程序，后台进程显示一切正常，可那行倒计时像寄生藤蔓，牢牢占据着锁屏界面，秒针跳动的声音在寂静的卧室里无限放大，嗒、嗒、嗒，敲打着神经。
一、裂痕
第二天清晨，倒计时显示70:23:15。林墨顶着黑眼圈冲进公司，刚坐下就被主管张姐叫进办公室。“小林，昨天的项目报告怎么回事？”张姐把打印稿推过来，纸页上布满诡异的划痕，像是被什么东西啃噬过，关键数据的位置只剩下破洞。
“我昨晚发邮件时还是好的！”林墨急忙打开电脑，文档里的内容完好无损，可无论重新打印多少次，出来的纸页都布满同样的划痕。张姐皱着眉摆手：“下午之前必须解决，不然这个项目你别管了。”
回到座位，林墨发现同事们看他的眼神很奇怪。邻座的小雅压低声音：“你昨晚没听到什么声音吗？我凌晨听到你办公室有抓挠声，像老鼠在啃墙。”
林墨心里一沉，他昨晚加班到十一点，离开时一切正常。他打开手机，倒计时仍在跳动，鲜红的数字映在瞳孔里，像是在嘲笑他的迟钝。午休时，他拿着手机冲进手机维修店，师傅检查半天，只说屏幕没坏，系统没病毒，“可能是你自己设置的锁屏壁纸吧？”
“我没有！”林墨急得提高音量，师傅却不耐烦地挥手：“年轻人别一惊一乍的，重启试试。”
手机重启后，倒计时消失了。林墨松了口气，可刚走出维修店，锁屏界面突然闪烁，鲜红的数字再次浮现，时间却莫名少了两个小时：68:17:09。他猛地回头，维修店的玻璃门映出他的身影，可他肩膀后面，似乎有个模糊的黑影一闪而过。
傍晚回家，林墨发现家门的锁孔里卡着半截指甲，泛着青黑色。他心脏狂跳，猛地推开门，客厅里一切如常，可阳台的落地窗上，不知何时多了一道长长的抓痕，从玻璃顶端一直延伸到地面，像是有人用指甲硬生生划开的。
他颤抖着走近，指尖刚触碰到玻璃，手机突然震动，倒计时跳动的声音格外刺耳。他低头看去，时间又少了十分钟，鲜红的数字旁边，多出一行小字：“它饿了”。
二、低语
倒计时显示65:12:43时，怪事开始升级。林墨发现家里的东西在悄悄移位：早上放在床头的眼镜出现在厨房水槽里，书架上的书全部反向摆放，封面朝里，书脊朝外，像是在躲避什么；冰箱里的牛奶变成了浑浊的液体，倒出来时发出腐臭的气味，在地板上积成黑色的水洼。
他试图联系朋友，可电话拨出去永远是忙音，微信消息发出去后，对话框里会立刻跳出诡异的乱码，像是有人在中间截获了信息。更恐怖的是，他开始听到低语声。
起初是在深夜，半梦半醒间，总有细碎的声音在耳边盘旋，像是无数根头发丝在拂过耳廓，带着潮湿的霉味。后来白天也能听到，办公室里打印机运转的噪音中，会议时同事的交谈声里，总有个模糊的女声在重复着什么，断断续续，像信号不良的收音机。
“……痒……好饿……”
林墨把自己裹在被子里，用枕头捂住耳朵，可那声音无孔不入，顺着门缝、窗隙、甚至手机扬声器钻进来。他盯着手机上的倒计时，突然意识到，低语声出现的频率，正随着数字减少而变高。
第四天凌晨，林墨被冻醒了。卧室的温度骤降到冰点，窗户明明关着，却有冷风呼啸而过。他睁开眼，看到天花板上布满蛛网状的裂痕，黑暗中，有什么东西正顺着裂痕缓慢蠕动，细小的抓挠声密密麻麻，像是无数只虫子在爬行。
他猛地开灯，裂痕消失了，墙壁光滑如初。可手机屏幕亮着，倒计时显示58:03:19，旁边的小字变成了：“它在看你”。
清晨，林墨发现自己的后颈多了几道青黑色的指痕，像是被人从背后掐住过。他冲到镜子前，惊恐地发现自己的瞳孔里，映着一个模糊的黑影，长发遮脸，看不清五官，只能看到一双泛白的眼睛，死死地盯着他。
三、祭品
倒计时剩下48小时时，林墨收到一条陌生短信，发信人显示为“？？？”，内容只有一张照片：他母亲家的门牌号。他心脏骤停，立刻拨打母亲的电话，听筒里传来刺耳的电流声，夹杂着熟悉的低语：“……祭品……还差一个……”
“妈！你在哪？！”林墨对着电话嘶吼，回应他的只有电流的滋滋声。他疯了一样冲出家门，打车直奔母亲家。一路上，手机屏幕疯狂闪烁，倒计时的数字以每秒减少一分钟的速度疯狂跳动，鲜红的数字像血一样流淌在屏幕上。
母亲家的门虚掩着，林墨推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来。客厅里空无一人，茶几上放着母亲的老花镜，镜片上沾着暗红色的液体。他颤抖着走向卧室，门把手上缠着一缕黑发，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
“妈！”林墨推开门，卧室里没有人，只有墙上的全家福被划得支离破碎，照片里母亲的脸被硬生生挖去，只剩下一个黑洞。手机突然震动，倒计时显示24:00:00，旁边的小字变成：“今晚，轮到你了”。
这时，衣柜里传来异响。林墨抄起桌上的台灯，慢慢靠近衣柜，猛地拉开柜门——里面空荡荡的，只有一面镜子，镜子里映出他惨白的脸，可他身后，站着一个穿着白色连衣裙的女人，长发垂落，遮住了脸，双手的指甲又尖又长，泛着青黑色。
林墨尖叫着后退，镜子里的女人缓缓抬起头，长发分开，露出一张腐烂的脸，眼眶里没有眼珠，只有黑洞洞的窟窿，嘴角咧开一个诡异的弧度。他转身就跑，却发现自己无论怎么跑，都在原地打转，客厅的门消失了，墙壁开始渗出血液，顺着墙角汇成小溪。
手机在口袋里疯狂震动，倒计时的数字飞速减少：12:00:00、6:00:00、1:00:00……
“它饿了很久了……”低语声在耳边炸开，林墨感觉有人抓住了他的脚踝，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，他低头看去，一只青黑色的手从地板下伸出，指甲深深嵌进他的小腿，血珠顺着伤口滚落，滴在地板上，立刻被地面吸收。
四、真相
倒计时显示00:30:00时，林墨被拖进了卫生间。冰冷的瓷砖贴着脸颊，他看到浴缸里装满了浑浊的液体，漂浮着头发和指甲，水面上倒映着那个女人的脸，正在慢慢靠近。
“为什么是我？”林墨绝望地嘶吼，女人没有回答，只是缓缓抬起手，指甲划过他的脸颊，留下一道冰冷的血痕。剧痛中，林墨的脑海里突然闪过无数碎片：
十年前，他刚毕业，在一家小公司实习，负责处理旧档案。有一天，他发现一份被遗忘的员工档案，照片上的女人笑容温柔，档案里写着她的名字：苏晴。他无意中听到老板和主管的对话，说苏晴十年前在公司加班时失踪了，大家都说是她自己跑了，只有老板知道真相——她发现了公司做假账的秘密，被老板锁在地下室，活活饿死了。
当时的林墨害怕丢工作，选择了沉默。他看着老板把苏晴的档案锁进保险柜，看着主管销毁证据，看着所有人对这件事讳莫如深。他以为只要不说，就能永远忘记，可那些被忽略的细节此刻疯狂涌来：地下室偶尔传来的抓挠声，深夜加班时打印机自动吐出的乱码，还有苏晴档案照片上，那双似乎能穿透纸张的眼睛……
“我错了……对不起……”林墨泪流满面，浴缸里的液体开始沸腾，散发出腐臭的气味。女人的脸贴得越来越近，黑洞洞的眼眶里渗出黑色的液体，滴在他的脸上，冰冷刺骨。
手机屏幕亮到极致，倒计时显示00:00:10。
“你听到了吗？”女人终于开口，声音嘶哑破碎，“我当时就在地下室，每天数着时间，等着有人来救我……可没有人来……”
00:00:05。
“我数了三天，七十二小时……每一秒都好饿，好痒……”
00:00:03。
“现在，轮到你数了。”
00:00:01。
鲜红的数字归零，手机屏幕瞬间炸裂，碎片飞溅。林墨感到一阵剧痛，意识开始模糊，他最后看到的，是女人腐烂的脸上露出一丝诡异的微笑，而他自己的身体，正在慢慢变得透明，融入浴缸里的黑色液体中。
尾声
第二天清晨，保洁阿姨推开林墨的家门，一股浓烈的血腥味扑面而来。客厅里空无一人，只有地板上的血迹汇成奇怪的图案，像是一个倒计时。卧室的墙壁上布满抓挠痕，卫生间的浴缸里装满了浑浊的液体，水面上漂浮着一部碎裂的手机。
警察来过后，只定性为失踪案。林墨的母亲哭着提供线索，说儿子失踪前一直念叨着“倒计时”，可没人相信。只有林墨的同事小雅，在整理他的遗物时，发现他的电脑里存着一份十年前的员工档案，照片上的女人笑容温柔，档案的最后一页，用指甲刻着一行字：
“72小时，从不缺席”
深夜，小雅的手机突然亮起，锁屏界面上，一行鲜红的数字开始跳动：72:00:00。她盯着屏幕，耳边传来细碎的低语，像是有人在说：“下一个，轮到你了。”小雅惊恐地扔掉手机，那手机却如被无形的手操控着，再次飞到她眼前，鲜红数字的光芒刺得她睁不开眼。她跌跌撞撞地起身，想要逃离这恐怖的氛围，可房间的门却怎么也打不开。
“不！不要！”小雅尖叫着，身体不受控制地颤抖。她的视线开始模糊，恍惚间看到苏晴的身影从手机屏幕里缓缓走出，长发飘飘，面容依旧腐烂可怖。
“你也知道了真相，你也逃不掉。”苏晴的声音阴森冰冷，回荡在房间里。小雅绝望地闭上眼，等待着命运的审判。
突然，一道强光闪过，苏晴的身影瞬间消散。一个神秘人出现在房间里，他看着小雅，说道：“这一切本不该继续，我来终结它。”说完，他拿起破碎的手机，口中念念有词，手机上的倒计时停止跳动，血痕也渐渐消失。神秘人离开后，房间恢复了正常，但小雅知道，这恐怖的经历将永远刻在她的记忆里。几个月后，小雅在整理公司旧物时,又发现了一个尘封的盒子。她打开一看，里面是苏晴更多的遗物，还有一本日记。日记里详细记录了公司当年的恶行，以及苏晴发现秘密后的绝望与挣扎。就在小雅准备将这些证据交给警方时，神秘人再次出现。他告诉小雅，苏晴的怨念虽被暂时压制，但并未完全消散，若将真相公之于众，可能会引发更可怕的后果。小雅犹豫了，她既想为苏晴讨回公道，又害怕再次陷入恐怖的漩涡。神秘人思索片刻，提出一个折中的办法：他们可以匿名将证据寄给媒体，让真相以一种相对温和的方式曝光。最终，小雅和神秘人一起将证据寄出。不久后，公司的丑闻被曝光，相关责任人受到了应有的惩罚。而那恐怖的倒计时，也再未出现在任何人的生活中。