戴眼镜的年轻人叫林墨，是家广告公司的文案。他买那枚印章，本是想当个压纸的玩意儿——租来的出租屋里总刮穿堂风，打印好的策划案总被吹得七零八落。
回到家时已是深夜，他把印章随手搁在书桌一角，就扑到床上昏睡过去。凌晨三点，他被冻醒了。窗户明明关得严实，却有股阴冷的风顺着脖颈往里钻，像是有人对着他后颈吹气。
他迷迷糊糊摸向台灯，指尖刚碰到开关，就听见“咔嗒”一声轻响。不是开关的声音，是木头被敲击的动静，从书桌方向传来的。
“谁？”林墨猛地坐起身，台灯“滋啦”一声亮起，惨白的光打在书桌上。印章还在原地，可旁边多了张泛黄的纸，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像极了印章上的“镇”字。
他明明记得桌上没有这张纸。
林墨壮着胆子走过去，指尖刚要碰到那张纸，印章突然“咕噜”滚了半圈，印面朝上。灯光下，玉质里的暗红纹路像是活了过来，顺着表面的沟壑缓缓流动。他这才发现，印章边缘沾着的红痕比白天更浓了，凑近闻，那股铁锈味里竟混了点墨香。
“邪门。”他嘟囔着把纸揉成团扔进垃圾桶，转身想去卫生间洗把脸。刚走两步，就听见身后传来纸张摩擦的声音。回头一看，那团纸竟自己从垃圾桶里滚了出来，摊平在地上，上面的朱砂符号红得刺眼。
他头皮一麻，抓起桌上的水果刀，壮着胆子戳了戳那团纸。纸是普通的草纸，一戳就破，可破口处竟渗出暗红色的液珠，滴在地板上，像极了血。
这晚林墨再没敢合眼。他坐在床上盯着书桌，眼睁睁看着那枚印章在月光下慢慢转着圈，印面始终对着他的方向，像是在打量。天快亮时，他终于撑不住睡了过去，梦里全是扭曲的“镇”字，一个个从纸上跳下来，像虫子似的往他皮肤里钻。
第二天上班，他发现自己的指甲缝里多了些暗红的渣子，怎么抠都抠不干净。开会时，总监在白板上写方案，笔尖划过的地方突然渗出红痕，慢慢晕染成一个模糊的“镇”字。林墨吓得差点把笔摔在地上，可抬头看时，白板上干干净净，只有总监疑惑的眼神：“小林，你脸色怎么这么差？”
他没敢说昨晚的事。下班时路过打印店，他鬼使神差地把印章塞进包里，想找个懂行的看看。打印店老板是个五十多岁的中年人，姓王，平时总爱摆弄些旧物件。
王老板接过印章，刚看了两眼就猛地扔回桌上，脸色煞白：“这东西你哪来的？”
“潘家园买的，怎么了？”林墨被他的反应吓了一跳。
“这是‘替印’！”王老板压低声音，指节因为用力而发白，“早年间邪门的玩意儿，说是能镇住不干净的东西，可实际上是用活人精血养着的，每换一个主人，前一个就会被它‘镇’住——也就是替它挡灾，最后多半活不成。”
林墨心里一沉：“您是说……这印章会害死人？”
“不止害人，”王老板往门口看了看，声音压得更低，“它会把前主人的魂魄困在里面，你没发现这玉质越来越暗吗？那是魂魄聚得多了，把玉的灵气都吸光了。你看这印面的‘镇’字，其实是个囚笼，困住的魂魄越多，它的戾气就越重。”
林墨想起老周的遭遇，后背瞬间被冷汗浸透。他抓起印章就想扔，王老板却按住他的手：“别扔！这种东西认主，你扔了它还会自己回来，到时候只会更凶。你要是信我，今晚子时把它泡在黑狗血里，再用桃木枝蘸着墨汁在上面画三道符，或许能暂时压制住。”
他赶紧问哪里能弄到黑狗血和桃木枝。王老板说城郊有户养羊的人家也养了条黑狗，桃木枝他店里就有。林墨谢过王老板，揣着印章就往城郊赶。
天黑透时，他终于买到了黑狗血，装在一个玻璃罐里，腥气扑鼻。回到出租屋，他把窗帘拉得严严实实，在桌上摆好狗血、桃木枝和一瓶墨汁，盯着墙上的挂钟等子时。
十一点五十九分，他深吸一口气，把印章放进玻璃罐里。狗血刚没过印章，就“咕嘟咕嘟”冒起了泡，原本暗红的印面突然变得漆黑，像是被墨汁染过。
“快画符！”他想起王老板的话，抓起桃木枝蘸了墨汁，刚要往印章上画，窗外突然传来“咚”的一声巨响，像是有人从楼上跳了下去。
他手一抖，墨汁滴在狗血里，瞬间晕开一片黑。紧接着，屋里的灯灭了，只有手机屏幕还亮着，照出玻璃罐里的景象——狗血不知何时变成了黑色，印章在里面上下浮动，印面的“镇”字透出红光，像只睁着的眼睛。
“救……救命……”
一个微弱的声音突然响起，像是从印章里传出来的。林墨吓得差点把手机扔了，壮着胆子凑近玻璃罐，那声音又响了：“帮我……把它砸了……”
是个老头的声音，嘶哑得像是被砂纸磨过。林墨想起潘家园的摊主，又想起王老板的话，心脏“咚咚”直跳。他抓起桌上的锤子，刚要砸下去，玻璃罐突然自己炸开，黑狗血溅了他一脸，腥臭的液体顺着脸颊流进嘴里，竟带着股铁锈味。
那枚印章掉在地上，印面朝上，“镇”字的笔画里渗出鲜红的液体，在地板上汇成一个模糊的人影——是个穿着对襟褂子的老头，正佝偻着背，伸出枯瘦的手抓向他的脚踝。
“它要换主人了……”老头的声音像是贴着地面传来的，“你逃不掉的……”
林墨吓得魂飞魄散，转身就往门口跑，可脚踝突然一紧，像是被什么东西缠住了。他低头一看，地板上的红痕顺着他的裤腿往上爬，在小腿上凝成一个“镇”字，烫得像是火烧。
他摔倒在地，眼睁睁看着那枚印章自己滚到他面前，印面慢慢抬起，对着他的脸。恍惚间，他看到印面上的“镇”字里挤满了人脸，有老有少，一个个都在哭嚎，而最中间那张脸，赫然是他自己！
第二天一早，王老板路过林墨的出租屋，发现门没锁。屋里空荡荡的，只有地板上的黑狗血已经干涸，变成了暗红色。书桌上放着枚印章，玉质暗沉，印面的“镇”字里多了张戴眼镜的年轻面孔，在玉质里若隐若现。
王老板叹了口气，小心翼翼地把印章放进红木盒子里。他从怀里掏出个小瓶，倒出点黑狗血擦了擦掌心——那里有个模糊的红印，和印章上的“镇”字一模一样。
三天后，潘家园旧货市场，一个戴着帽子的中年人蹲在角落里，面前摆着个红木盒子。有个穿风衣的女人走过来，拿起印章看了看，好奇地问：“这是什么？”
中年人抬起头，露出王老板那张布满皱纹的脸，咧嘴一笑：“镇宅的，保平安。”
女人犹豫了一下，掏钱买了下来，揣在包里，踩着高跟鞋走远了。王老板看着她的背影，慢慢收起摊子，佝偻着背消失在人群里。风卷起地上的枯叶，像是谁在低声数着数：“一、二、三……”
那枚印章在女人的包里轻轻颤动，印面的“镇”字里，又多了张新的脸。
穿风衣的女人叫苏晴，是个自由摄影师。她买下那枚印章，是觉得玉质里的暗纹很特别，想着拍组古风照片时当道具用。
回到工作室时，天已经擦黑。她把印章随手放在摄影棚的道具架上，就忙着整理下午拍的片子。工作室是个老厂房改造的，层高足有五米，角落里堆着些落灰的旧布景，风从破损的窗户缝里钻进来，带着股铁锈和霉味。
晚上十点，她终于忙完，起身去倒水。路过道具架时，眼角的余光瞥见那枚印章——它本该在最上层的格子里，此刻却躺在地面上，印面朝上，“镇”字在应急灯的绿光下泛着诡异的红。
“什么时候掉下来的？”苏晴弯腰去捡，指尖刚碰到印章，就被烫得缩回手。玉质明明是冰凉的，印面却像被火烧过一样灼热，她低头看了看指尖，竟沾着个小小的红印，和印章上的字如出一辙。
她没太在意，只当是光线问题，把印章放回架子最高层，转身锁了工作室的门。走到巷口时，总觉得背后有人跟着，回头看却只有昏黄的路灯和自己拉长的影子。可那影子有点不对劲——她明明穿着风衣，影子的肩膀却窄得像个男人，还佝偻着背。
第二天一早，苏晴去工作室取相机，刚推开门就愣住了。摄影棚中央的白色背景布上，赫然印着个巨大的“镇”字，红得像是用鲜血涂上去的，边缘还在微微发潮，像是刚印上去不久。
她吓得后退半步，撞到身后的道具箱，箱子上的铜锁“哐当”一声掉在地上。她这才发现，所有道具箱的锁扣上，都有个小小的红印，和她指尖那个一模一样。
“谁干的？”她壮着胆子喊了一声，空旷的厂房里只有回音。她走到背景布前，伸手摸了摸那个“镇”字，指尖沾到的液体黏糊糊的，凑近闻，有股熟悉的铁锈味——和那天在林墨出租屋里闻到的一模一样。
她突然想起王老板的话，转身就去够道具架上的印章。可架子最高层空空如也，印章又不见了。
这时候，角落里的旧布景突然晃动了一下，像是有人躲在后面。苏晴抓起旁边的三脚架，一步步走过去，猛地掀开布景布——后面什么都没有，只有堆着的几个纸箱，可其中一个纸箱的盖子是打开的，里面露出个红木盒子的角。
她心脏狂跳，伸手把盒子拽出来，打开一看，那枚印章正躺在里面，印面朝下。她刚要把盒子合上，印章突然自己翻了过来，印面上的“镇”字里，赫然多出张戴眼镜的年轻面孔，正隔着玉质死死地盯着她。
“啊！”苏晴吓得把盒子扔在地上，印章滚了出来，在地面上转了几圈，停在一面落地镜前。她无意间抬头，从镜子里看到了恐怖的一幕——她的身后站着个佝偻的黑影，手里正举着那枚印章，要往她背上盖！
她猛地转身，黑影却消失了。镜子里只剩下她自己，脸色惨白，头发凌乱，可镜面上却多了个红印，和印章上的“镇”字一模一样，像是从镜子里渗出来的。
接下来的几天，苏晴发现自己的照片里总多出些奇怪的影子。拍静物时，背景里会有个模糊的轮廓；拍街景时，人群中会有个佝偻的老头，穿着洗得发白的对襟褂子；最吓人的是，她给自己拍的自拍里，肩膀上总搭着只枯瘦的手，指甲缝里还沾着暗红的渣子。
她开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，总觉得有人在摄影棚里走来走去，脚步声从东头挪到西头，最后停在她的床边。有天夜里，她迷迷糊糊睁开眼，看到床头站着个黑影，手里拿着那枚印章，正慢慢往她脸上放。
“滚开！”她尖叫着推开黑影，却扑了个空。黑影消失了，印章掉在枕头上，印面朝下，在床单上印出个小小的红印。
她再也受不了了，第二天一早就去找王老板，可打印店的卷闸门拉得死死的，上面贴着张转让告示，墨迹还是新的。她打听了附近的商户，都说王老板三天前就搬走了，走得很急，连店里的东西都没带走。
苏晴站在打印店门口，手心的红印突然开始发烫。她低头一看，那红印竟在慢慢变淡，边缘处浮现出个新的图案——是个模糊的人影，正往潘家园的方向走。
她心里突然冒出个念头：这印章不是在找新主人，是在找替死鬼。每个被它缠住的人，最后都会变成印章里的影子，直到找到下一个人，才能从那“镇”字的囚笼里解脱。
当天下午，苏晴去了潘家园。她蹲在老地方，把红木盒子摆在地上，自己则戴上帽子和口罩，低着头，像当初的王老板一样。没过多久，有个背着画板的年轻人蹲下来，拿起印章看了看，好奇地问：“这是什么印章？”
苏晴抬起头，露出和王老板、那个豁牙老头如出一辙的笑容：“镇宅的，保平安。”
年轻人犹豫了一下，掏钱买了下来，揣在怀里，背着画板走远了。苏晴看着他的背影，慢慢收起摊子，转身时，手心的红印已经完全消失了。可她的影子落在地上，却还是佝偻着的，像个老头。
风卷起地上的枯叶，吹过她空荡荡的指尖。远处，那个年轻人摸了摸怀里的印章，突然觉得有点冷，像是有人对着他的后颈吹了口气。他低头看了看自己的手，掌心不知何时多了个小小的红印，歪歪扭扭的，像个“镇”字。
那枚印章在他的怀里轻轻颤动，印面的“镇”字里，苏晴的脸正慢慢清晰起来，和之前那些面孔挤在一起，在玉质深处无声地注视着前方。而在最边缘的地方，一个新的轮廓正在慢慢成形，像是下一个等待填充的空位。