凌晨三点十七分，显示器突然亮起幽蓝光芒。李明揉着惺忪的睡眼凑近，发现《旧日回响》的登录界面正在自动跳转，进度条卡在99%时弹出一行血红色的乱码——「他们在等你补全最后一块拼图」。
这款古董级解谜游戏是他在旧货市场淘到的光盘，封面磨损得只剩半个哥特式城堡图案。安装程序用了整整七个小时，期间电脑反复蓝屏，每次重启都会多出一个隐藏文件夹，里面是不同角度拍摄的同个房间：褪色墙纸、掉漆衣柜、蒙着白布的家具，像极了他童年住过的老房子。
「别碰那个衣柜。」弹窗突然跳出。李明吓了一跳，以为是病毒弹窗，可仔细一看，这弹窗的风格和游戏里的提示框一模一样。他犹豫了一下，还是点了关闭。
进度条终于走完，游戏界面加载出来。昏暗的走廊里，煤油灯在墙上投下摇曳的光影，空气中仿佛能闻到潮湿的霉味。李明操控着角色往前走，脚步声在寂静的走廊里显得格外清晰。
突然，角色停下了脚步，无法再移动。李明按了按键盘，没反应，又动了动鼠标，还是不行。就在他以为游戏卡了的时候，画面里的煤油灯突然熄灭了，整个走廊陷入一片漆黑。
几秒钟后，屏幕上出现了一双眼睛，在黑暗中闪着幽幽的绿光。李明吓得差点把鼠标扔出去，他猛地闭上眼睛，深吸了几口气，再睁开时，那双眼睛已经消失了，煤油灯重新亮了起来，角色也可以移动了。
他定了定神，继续往前走。走廊尽头是一扇门，门上挂着一把生锈的锁。李明在周围找了找，发现墙角有一根铁棍。他捡起铁棍，撬开了锁。
推开门，里面是一个卧室，和隐藏文件夹里的照片一模一样。床上躺着一个人偶，穿着破旧的连衣裙。李明操控角色走到床边，人偶突然坐了起来，转过头，脸上没有五官，只有一片空白。
「找到我了吗？」一个稚嫩的声音从电脑音箱里传出来，带着一丝诡异的笑意。李明吓得赶紧退出了游戏，关了电脑。
他坐在椅子上，心跳得飞快。刚才的一切太真实了，真实得让人害怕。他想把游戏删掉，可又有点不甘心，毕竟他花了那么长时间才安装好。
犹豫了半天，他还是决定再玩一次。这次，他做好了心理准备，重新打开电脑，登录游戏。
还是那个走廊，还是那盏煤油灯。李明操控着角色，小心翼翼地往前走。走到那扇门前，他没有直接进去，而是先在周围仔细搜索了一遍。在门旁边的墙壁上，他发现了一个暗格，里面放着一把钥匙。
他拿起钥匙，打开了门。卧室里的一切和上次一样，只是那个人偶没有动。李明操控角色走到床边，人偶还是静静地躺着。他松了口气，以为刚才只是幻觉。
可就在他准备离开的时候，人偶突然站了起来，猛地扑向角色。李明吓得赶紧操控角色往后退，可已经来不及了。屏幕上出现了一片血红，然后弹出一行字：「你跑不掉的。」
游戏结束了。李明瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了后背。他再也不敢玩这个游戏了，立刻把它删掉了。
本以为事情就这样结束了，可没想到，麻烦才刚刚开始。
第二天晚上，李明正在睡觉，突然被一阵敲门声吵醒。他以为是邻居，可走到门口一看，外面空无一人。他以为是自己听错了，刚要回房间，敲门声又响了起来。
这次，他听得很清楚，声音是从卧室里传来的。他慢慢推开门，卧室里一片漆黑。他打开灯，发现床上放着一个人偶，正是游戏里的那个。
李明吓得魂飞魄散，他抓起人偶，猛地扔到地上，用脚使劲踩。可不管他怎么踩，人偶都完好无损。就在这时，人偶突然抬起头，脸上露出了一个诡异的笑容。
「你为什么要怕我呢？」人偶开口说话了，还是那个稚嫩的声音。李明吓得转身就跑，冲出了家门。
他在外面游荡了一整夜，直到天亮才敢回家。回到家，他发现那个人偶不见了，卧室里也没有任何异常。他以为是自己太紧张了，出现了幻觉。
可接下来的几天，奇怪的事情不断发生。他总是在半夜听到敲门声，家里的东西会莫名其妙地移动位置，电脑也会自动开机，显示出《旧日回响》的登录界面。
李明终于意识到，自己被那个游戏缠上了。他找了一个懂电脑的朋友，想让他帮忙看看是不是电脑中毒了。朋友检查了半天，说电脑没有中毒，只是系统里多了一个无法删除的文件，文件名就是《旧日回响》。
朋友告诉李明，这个游戏可能有问题，让他赶紧把电脑扔了。李明虽然舍不得，但为了保命，还是听从了朋友的建议，把电脑搬到郊外扔了。
本以为这样就能摆脱那个游戏了，可没想到，麻烦还是找上门来。
那天晚上，李明正在家里看电视，突然电视屏幕变成了一片漆黑，然后出现了《旧日回响》的游戏界面。他吓得赶紧关掉电视，可电视又自动打开了，还是那个游戏界面。
屏幕上，角色正在那个走廊里往前走，后面跟着一群人影。人影越来越近，角色突然停下了脚步，转过头，脸上露出了和那个人偶一样诡异的笑容。
「我们来找你了。」无数个声音从电视里传出来，充满了怨恨和愤怒。李明吓得瘫倒在地，眼睁睁地看着那些人影从电视里走了出来，慢慢向他逼近。
他想喊，却发不出任何声音；想跑，却动弹不得。就在人影快要碰到他的时候，他突然醒了过来，发现自己躺在地上，电视还开着，正在播放着综艺节目。
原来，刚才的一切只是一个梦。可那个梦太真实了，真实得让他分不清现实和梦境。
从那以后，李明再也不敢玩任何恐怖游戏了。他把家里所有和游戏有关的东西都扔了，甚至不敢再碰电脑和电视。可他知道，那个游戏带来的恐惧，会永远留在他的心里，挥之不去。
有时候，他会在半夜里突然惊醒，仿佛还能听到那个稚嫩的声音在说：「你跑不掉的。」他知道，那个游戏里的东西，可能真的来到了现实世界，一直在某个角落，静静地等着他。而他，只能在无尽的恐惧中，日复一日地煎熬着，不知道这样的日子什么时候才能结束。
在寂静的深夜里，偶尔还能听到他房间里传来细微的声响，像是有人在轻声走动，又像是有人在低声呢喃。邻居们都觉得很奇怪，但没有人知道，在那个房间里，正上演着怎样一场只有李明自己才能感受到的恐怖噩梦。而这场噩梦，或许永远都不会醒来。
李明开始出现幻觉。
他坐在早餐店喝粥时，瓷碗里的米粒突然凝结成串，像无数条白色的小蛇在浑浊的粥水里扭动。邻桌小女孩手里的布偶娃娃正对着他笑，线缝的嘴角裂到耳根，露出里面塞满的黑色棉絮——那娃娃的脸，分明是游戏里人偶的空白模样。他猛地掀翻桌子，在老板的咒骂声里踉跄着冲出店门，晨雾里飘来稚嫩的哼唱：「找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……」
他把自己锁在家里，用胶带封死门窗缝隙。阳光被挡在外面，客厅里永远是黄昏的昏暗，只有监控屏幕亮着幽光。他花光积蓄买了八个摄像头，分别对准门窗、衣柜和床底，二十四小时盯着画面里静止的阴影。
第七天夜里，衣柜门自己开了道缝。
监控画面里，有团灰黑色的东西从缝里渗出来，像融化的墨汁在地板上漫延。李明攥着美工刀的手在发抖，刀刃划破掌心都没察觉。那团东西慢慢聚成形，是个穿着褪色连衣裙的小女孩轮廓，脸的位置一片模糊的白。
「你把游戏删了，」她的声音从衣柜方向飘来，带着静电般的杂音，「可我还没玩够呢。」
李明突然想起隐藏文件夹里的照片。最后一张照片藏在最深的子目录里，分辨率低得发糊，却能看清衣柜镜面上的字——用口红写的歪扭数字：0713。那是他的生日。
冷汗顺着脊椎往下淌。他终于明白，这不是简单的缠上，是早就瞄准了他。
他疯了似的砸开电脑主机，把硬盘扔进装满盐水的铁桶。滋滋的电流声里，硬盘外壳慢慢渗出暗红色的液体，像在流血。这时监控屏幕突然集体蓝屏，跳出同样的血字：「拼图还没拼完哦。」
门外传来钥匙转动的声音。
李明僵在原地，手里的美工刀当啷落地。他明明反锁了三道锁，钥匙一直攥在自己手里。门开了，穿快递制服的男人站在门口，递来个牛皮纸包裹：「李先生的快递，请签收。」
包裹上没有寄件人信息，地址却写得极其详细——包括他童年住过的老房子门牌，那个在他五岁时因煤气爆炸被夷为平地的地方。
他颤抖着拆开包裹，里面是块碎掉的镜子，边缘还沾着焦黑的木屑。拼起来的镜面里，映出的不是他此刻惨白的脸，而是游戏里那个蒙着白布的房间。白布下面有东西在动，像有人在布下面弓起背脊，然后缓缓坐了起来。
「找到最后一块拼图了。」小女孩的声音贴着他的后颈响起。
李明猛地回头，看到了那张脸。不是空白，是他自己的脸——五岁时的模样，额角有道月牙形的疤痕，那是他被衣柜门夹到时留下的。只是那双眼睛里没有瞳孔，只有旋转的黑雾，和游戏里走廊尽头的黑暗一模一样。
「你把我忘得好干净啊，哥哥。」童年的自己歪着头笑，嘴角裂到耳根，「那天你躲在衣柜里，看着火从门缝钻进来，都不肯开门救我。」
记忆像被撬开的闸门。
他想起来了。五岁生日那天，他和妹妹在老房子玩捉迷藏。妹妹躲进衣柜，他故意锁上门，想让她多待一会儿。后来厨房传来爆炸声，火光舔着地板漫过来时，他攥着钥匙站在衣柜前，却被火舌烫得缩回了手。
衣柜门是他锁的。那句「别碰那个衣柜」，原来不是警告，是迟来的忏悔。
监控屏幕突然亮起，八个画面同时播放着燃烧的衣柜。火焰里传来小女孩的哭喊，越来越清晰，最后和耳边的声音重叠：「现在换你躲啦，哥哥。」
李明感到皮肤在发烫，像有火苗从毛孔里钻出来。他跌跌撞撞扑向衣柜，拉开门的瞬间，里面涌出的不是黑暗，是灼热的浓烟。他闻到了熟悉的煤气味，听到了木材爆裂的脆响，还有自己五岁时的尖叫。
「砰——」
邻居在第二天报警。消防员撬开焦黑的房门时，只找到一具蜷缩在衣柜里的尸体，姿势像个胎儿。客厅里的监控还在运行，最后一段录像显示，有个穿连衣裙的小女孩从衣柜里走出来，对着镜头挥了挥手，然后慢慢化作像素点，消失在蓝屏的雪花里。
警方在废墟中清理出一块烧变形的硬盘，修复后只恢复了一个文件——《旧日回响》的存档。进度条停在100%，画面里的城堡拼图终于完整，城堡尖顶上站着两个牵手的小人影。
有人把这个故事发到了论坛，很快被淹没在海量的水帖里。只有个匿名用户回了帖，附了张照片：旧货市场的角落，一堆废弃光盘里，有张磨损的游戏盘露出半个哥特式城堡图案。
照片下面写着：「谁要捡走它吗？」
评论区一片空白。
三天后，有个id叫「拼图爱好者」的用户回复了两个字：「我要。」“拼图爱好者”叫林悦，是个痴迷解谜游戏的大学生。看到帖子时，她只觉得这故事是博眼球的噱头，游戏盘的照片说不定也是p图。她联系卖家，顺利拿到了《旧日回响》的光盘。
安装过程如出一辙，电脑反复蓝屏，隐藏文件夹里同样是那间老房子的照片。林悦不以为意，只当是游戏的特别设定。
进入游戏，还是那昏暗的走廊，摇曳的煤油灯。林悦操控角色走着，突然，屏幕上的画面扭曲起来，出现了李明被大火吞噬的惨状，接着小女孩的声音幽幽响起：“又有人来玩啦，这次我要好好陪你玩玩。”
林悦心中一惊，但她自诩胆子大，决定继续玩下去。可随着游戏推进，现实中也开始怪事频发。她的房间里时不时传来奇怪的声响，衣柜门会自动打开，就像李明经历的一样。
林悦这才意识到，这游戏背后的恐怖远超她的想象，而她，似乎也陷入了一个无法逃脱的恐怖循环……