暴雨裹着铁锈味砸在废弃的镜渊百货玻璃穹顶上，方晴攥着撬棍的手心沁出冷汗。她的战术手电筒扫过积灰的旋转门，玻璃倒影里突然闪过一抹苍白衣角，转瞬即逝。三天前，救援队在这里失联，卫星图像显示整栋建筑在深夜会诡异地泛起幽蓝荧光。
\"小心镜面。\"队长陈野的声音从对讲机传来。这个沉默寡言的男人正带着队员从侧门潜入，他们的装备上都缠满黑胶带——任何反光物体在镜渊百货都是致命威胁。方晴记得简报里的警示：去年勘探队全员失踪，尸体被发现时，眼球都被镜面碎片填满。
主厅的水晶吊灯垂落着半截腐烂的电线，在风中摇晃着投下斑驳阴影。方晴的光柱扫过一排排落地镜，镜中的自己突然诡异地歪头微笑，发丝像活过来般缠上脖颈。她猛地后退撞翻展示架，瓷制人偶的脑袋滚到脚边，空洞的眼眶里爬出几只银灰色甲虫。
\"别盯着镜子超过三秒！\"陈野的警告迟了一步。队员小林的手电筒滑落在地，光柱正巧照在全身镜上。镜中本该映出天花板的位置，却浮现出一张布满裂痕的脸，那人的嘴角咧到耳根，伸出的手指穿透镜面，抓住了小林的手腕。
惨叫声中，方晴挥棍砸碎镜子。银色液体从裂痕中喷涌而出，沾到皮肤的瞬间灼烧感蔓延。小林倒在地上抽搐，他的眼球开始融化，浓稠的眼浆里浮出无数细小镜面，拼凑出百货深处某个扭曲的场景：穿着复古旗袍的女人正在梳妆，她的梳妆台堆满人类牙齿打磨的粉饼。
\"是镜魇丧尸！\"陈野扯开急救包，往小林手臂注射镇定剂，\"它们能通过镜面转移，被感染的人会变成新的传染源。\"他的战术刀划开小林渗血的袖口，皮肤下竟浮现出细密的裂纹，像是被无数镜子碎片割裂的纹路。
队伍被迫分成两组。方晴跟着陈野搜索地下仓库，另外三人留守一楼。楼梯转角处，安全出口的绿色荧光牌在镜面上折射出无数个重影，每个倒影里都有个穿红嫁衣的女人背对他们。方晴的后颈突然发凉，转身却只看到自己扭曲的镜像——她的肩膀上不知何时多了只青白的手。
仓库铁门锈迹斑斑，锁孔里卡着半截断齿。陈野用枪托砸开锁头的瞬间，腐臭的气息裹挟着玻璃碎裂声扑面而来。货架间倒着七零八落的人体模特，它们的胸腔被掏空，里面塞满了破碎的梳妆镜。方晴的手电筒照到角落的冷藏柜，柜门内侧用血写着：\"别相信你的眼睛\"。
冷藏柜里躺着具女尸，她的皮肤像镜面般光滑，每一寸肌理都倒映着不同角度的方晴。女尸突然睁开水银般的眼睛，嘴角裂开到耳际：\"欢迎来到镜渊...你的模样真适合做成梳妆台。\"陈野眼疾手快扣动扳机，子弹却穿透女尸化作无数镜面碎片，反向射向两人。
方晴翻滚躲避，后背撞上货架。成排的镜子轰然倒塌，她惊恐地发现，每块碎片里都有个陈野举枪对准自己。现实中的陈野却在大声呼喊，声音像是隔着水幕般模糊。碎片开始悬浮在空中，拼凑成巨大的三棱镜，将两人困在光怪陆离的镜阵中。
\"用黑胶带！\"陈野扯下缠在枪上的胶带贴住镜片，方晴这才惊觉镜中世界开始扭曲崩解。当最后一块镜面被覆盖，他们发现自己竟回到了一楼大厅，而留守的三名队员正对着空气疯狂射击，他们的防护服下凸起无数棱角，像是有什么东西要破体而出。
\"别靠近！\"队员老周的脸开始龟裂，每道裂缝里都钻出银色甲虫，\"它们...在我们身体里筑巢了...\"他的喉咙发出玻璃摩擦的声响，整个人突然炸裂成漫天镜面，每片碎片都映出不同角度的恐怖场景：地下室深处，无数丧尸正将活人按在镜面加工台上；顶楼宴会厅，穿红嫁衣的女人对着血泊中的镜子梳头；而镜渊百货的地基下，赫然埋着座倒悬的城市，所有建筑都是由扭曲的镜面构成。
陈野抓住方晴冲向电梯。电梯门打开的刹那，轿厢里站着七八个穿旗袍的女人，她们的五官在镜面皮肤下不断重组，共享着同一双银灰色瞳孔。方晴按下顶楼按钮的手在发抖，电梯上升时，金属壁上浮现出血色字迹：\"你们看到的，都是它们想让你们看到的。\"
顶楼宴会厅的水晶吊灯流淌着银色黏液，长桌上摆满用镜面雕刻的餐具，每个餐盘里都盛着颗跳动的心脏。穿红嫁衣的女人坐在主位，她的婚纱由无数镜面碎片缝制，走动时发出风铃般的脆响。\"终于等到新的镜子原料了。\"她的声音像是无数人同时开口，\"知道为什么镜渊百货永远在打折吗？因为每个顾客，都是我们的促销商品。\"
女人抬手的瞬间，所有镜面同时竖起。方晴在无数倒影里看到自己的身体开始透明化，皮肤下浮现出细密的镜面纹路。陈野突然将黑胶带缠在她脸上，自己却暴露在镜面海洋中。他的皮肤裂开，露出底下布满裂痕的镜面骨骼，却仍举着枪对准女人：\"方晴，把消防斧...插进通风口！\"
方晴这才发现宴会厅四角的通风口正渗出银色雾气，那是镜魇丧尸的本体。她挥舞消防斧砸开通风管道，浓稠的银浆喷涌而出。女人发出尖锐的惨叫，她的镜面皮肤开始崩解，露出底下堆积如山的人类骸骨，每具骸骨的眼窝里都嵌着块破碎的镜面。
整栋建筑开始剧烈摇晃，无数镜面从墙壁剥落，在空中拼凑成巨大的眼球。方晴拽着半机械化的陈野冲向逃生通道，身后传来玻璃碎裂的轰鸣。当他们跌出百货大楼的瞬间，整座建筑轰然倒塌，扬起的烟尘中，方晴恍惚看到镜渊百货的招牌在月光下扭曲变形，最终化作一只巨大的瞳孔，幽幽注视着夜空。
三天后，救援队在废墟中找到昏迷的两人。方晴的口袋里多出枚镜面碎片，上面隐约映出个穿着现代工装的女人，而陈野的机械手臂里，藏着段加密视频——镜渊百货的地基深处，有个庞大的实验室，无数科研人员正在将活人改造成镜面容器，而实验室的核心区域，悬浮着块巨大的古镜，镜中世界翻滚着无数扭曲的人影。
急救车尖锐的鸣笛声刺破晨雾，方晴在颠簸中猛然惊醒。消毒水的气味混着挥之不去的铁锈味，让她胃部一阵抽搐。点滴架的金属管映出她苍白的脸，在倒影里，脖颈处的绷带下似乎有银光在蠕动。
\"别碰！\"陈野突然抓住她试图揭开绷带的手。这个浑身缠满机械义肢的男人眼下布满血丝，战术腕表投射出全息地图，镜渊百货的废墟被红色警报圈住——那里正不断涌出银色雾气，在卫星图像上形成诡异的瞳孔状云团。
军方封锁线外，记者举着摄像机争相报道：\"镜渊百货遗址突发地质塌陷，现场出现不明反光物质......\"画面突然扭曲，所有屏幕同时显示同一张脸——穿红嫁衣的镜面女人正透过镜头微笑，她的手指穿透屏幕，抓住了演播室里的主持人。
方晴的手机震动起来，匿名号码发来段15秒的视频。画面中，实验室深处的古镜泛起涟漪，无数镜面丧尸从镜中爬出，它们的胸口都嵌着枚眼熟的胸针——正是方晴所在救援队的标识。陈野夺过手机，机械义眼闪过蓝光：\"这是军用级加密传输，有人想让我们看到这些。\"
深夜，方晴被镜面摩擦声惊醒。病房的窗户映出走廊的倒影，本该空无一人的过道里，穿旗袍的女人们正提着镜面灯笼缓缓走来。她抓起床头柜上的黑胶带，却发现所有金属物件都已变成镜面材质，就连陈野送她的军牌，也在映出她逐渐裂纹化的脸。
\"它们找到这里了。\"陈野踹开病房门，走廊的应急灯在镜面地砖上折射出无数重影。每个倒影里，护士站的值班护士都在对着镜子削自己的脸，将皮肉一片片削成镜面薄片。方晴的绷带突然绷开，银色液体顺着脖颈流下，在地面汇成微型镜面，映出天花板上密密麻麻的镜面甲虫。
两人逃到地下车库，却发现军方的装甲车都变成了镜面材质。车门自动打开，后座放着个密封箱，里面躺着具与方晴一模一样的克隆体，胸腔里跳动的心脏表面布满镜纹。箱底压着张泛黄的报纸，1947年的头条新闻写着：\"镜渊百货开业，全城淑女疯抢魔镜\"，配图里，穿红嫁衣的女人站在古镜前，身后是排队等待的名媛——她们的瞳孔都泛着银灰色。
\"这是场持续七十年的实验。\"陈野的机械义肢弹出激光切割器，\"那些镜面丧尸是失败品，他们真正想要的，是能自由穿梭现实与镜中世界的完美容器。\"话音未落，车库顶棚轰然坍塌，数百只镜面乌鸦俯冲而下，它们的羽翼切割空气，在地面投下交错的死亡光影。
逃亡途中，方晴的意识开始模糊。她时而看见镜中世界的景象：实验室里，科研人员将婴儿浸入银色液体；时而又回到镜渊百货开业那天，穿红嫁衣的女人对着古镜低语：\"亲爱的，这次我们一定能创造出永恒的镜像国度。\"当她再次清醒时，发现自己躺在古镜前的手术台上，陈野正被机械锁链吊在半空，他的机械义肢正在被拆解成镜面零件。
\"欢迎回家，我的第108号容器。\"红嫁衣女人抚摸着方晴逐渐镜面化的皮肤，古镜中涌出无数人影，他们都是方晴的克隆体，每个都穿着不同年代的服装。女人的手指点在方晴眉心，镜渊百货开业以来的记忆如潮水涌入：她曾是1947年第一位顾客，被改造成初代容器；又在1978年以售货员身份回归，诱骗更多人成为实验品；而如今的方晴，不过是这场无尽轮回中的最新一环。
陈野突然挣脱锁链，激光切割器刺入古镜。镜面泛起剧烈涟漪，无数镜面丧尸从镜中涌出，却在触碰到方晴的瞬间开始崩解。她看着自己逐渐透明的身体，终于明白为何每次轮回都能活下来——因为她才是古镜的\"钥匙\"，是连接两个世界的活通道。
\"毁掉我！\"方晴将陈野推出镜阵，古镜爆发出刺目银光。在意识消散的最后一刻，她看到镜中世界开始崩塌，穿红嫁衣的女人在废墟中化作无数镜面尘埃，而现实世界里，镜渊百货的遗址正在下陷，形成巨大的镜面深渊，将所有银色雾气吸回地底。
三个月后，城市重建的奠基仪式上，施工队挖出块刻满古老符文的青铜镜。当第一缕阳光照在镜面时，所有工人的倒影突然同时露出诡异笑容。远处，陈野握紧了藏在袖口的黑胶带，他的机械义眼扫描到镜面深处，那里，方晴的意识正在无数镜面碎片中闪烁，轻声呢喃着：\"小心你的倒影......\"陈野意识到危险并未真正解除。他迅速指挥工人撤离，自己则留下来研究这面青铜镜。符文闪烁间，镜中又浮现出穿红嫁衣女人模糊的身影，她的声音阴森地传来：“这不过是新的开始，你们逃不掉的。”
突然，青铜镜射出一道道银色光线，将周围的建筑变成了镜面。城市里的人们惊恐地发现，自己的倒影开始变得扭曲，从镜面中伸出一只只苍白的手。陈野深知不能坐以待毙，他想起方晴的嘱托，开始寻找破解之法。
在古老的文献中，他发现要彻底摧毁镜中邪恶，需找到镜渊百货地基下倒悬城市的核心。陈野毅然决然地再次踏入那片废墟，深入地下。而此时，城市中镜面危机愈演愈烈，人们在恐惧中等待着陈野的拯救。