我永远记得那个改变命运的雨夜。
那天，我像往常一样坐在电脑前，对着空白的文档发呆。作为一个苦苦挣扎的网络写手，我已经三个月没有写出像样的稿子了。编辑的催稿信息不断弹出，而我的灵感仿佛被某个无形的黑洞吞噬了。
\"要是能有源源不断的灵感就好了...\"我对着电脑屏幕喃喃自语。就在这时，一封陌生邮件突然跳了出来。发件人地址是一长串乱码，标题写着：\"给渴望灵感的你\"。
邮件正文很简短：\"想获得取之不尽的写作灵感吗？来这里，我们可以帮你实现梦想。\" 附带的地址是城郊一栋废弃的写字楼。
我本想直接删除邮件，但鬼使神差地，我把地址记了下来。第二天傍晚，我鬼使神差地来到了那栋大楼前。生锈的铁门虚掩着，门牌上\"永明大厦\"四个字已经剥落得只剩半边。
走进大楼，电梯早已停运。我沿着昏暗的楼梯往上爬，每一层都寂静得可怕。直到爬到17楼，我才看到一丝光亮。走廊尽头的门缝里透出暖黄色的灯光，还隐隐传来键盘敲击的声音。
推开门，我看到一个宽敞的办公室，里面摆满了电脑，至少有二十个人正在专注地写作。他们头也不抬，手指在键盘上飞速敲击，房间里只有此起彼伏的打字声。
\"欢迎光临。\"一个戴着金丝眼镜的男人从阴影中走出来，他的声音温和得让人安心，\"我是这里的负责人，你可以叫我林先生。\"
我有些局促地说明了来意。林先生微笑着点点头：\"我们这里专门为缺乏灵感的写作者提供帮助。不过，天下没有免费的午餐，你愿意付出什么代价？\"
\"代价？\"我一愣。
\"没错。在这里写作，你需要用一些东西来交换灵感。可以是记忆、情感，甚至是...\"他顿了顿，\"你的一部分生命。\"
我犹豫了。但想到编辑的催促、日益见底的存款，还有那些嘲笑我\"江郎才尽\"的声音，我咬了咬牙：\"我愿意。\"
林先生露出满意的笑容：\"明智的选择。跟我来。\"
他带我来到一个小房间，里面只有一张书桌和一台老式打字机。\"从现在开始，你就在这里写作。记住，一旦开始，就不能中途停止。\"说完，他关上了门。
我坐到桌前，握住打字机的键盘。神奇的是，那些困扰我许久的写作难题，突然都有了答案。一个个精彩的故事在脑海中浮现，我的手指不受控制地在键盘上飞舞。
不知过了多久，我终于完成了一个故事。当我起身准备离开时，却发现门打不开了。无论我怎么推、怎么撞，门纹丝不动。
\"你以为这么容易就能走？\"林先生的声音从头顶传来。我抬头，看见天花板上安装着摄像头，\"你还没付出代价呢。\"
突然，一阵剧烈的头痛袭来。我痛苦地捂住脑袋，记忆如潮水般涌来——小学时第一次获奖的作文、大学时写的情书、还有写给母亲的最后一封信...这些珍贵的回忆，正在被一股无形的力量抽离。
等头痛终于过去，我发现自己的记忆中出现了大片空白。但奇怪的是，电脑里已经存满了我从未写过的小说，每一部都堪称杰作。
从那以后，我成了这里的常客。每次写作，都要用不同的东西来交换灵感。先是快乐，然后是悲伤，接着是对亲人的思念。渐渐地，我发现自己越来越麻木，仿佛变成了一个写作的机器。
直到有一天，我在写作时，无意中瞥见了打字机的滚筒。那上面沾着一些暗红色的痕迹，看起来像是干涸的血迹。更可怕的是，我发现其他写作者的脸色都异常苍白，眼神空洞，就像行尸走肉一般。
\"你们到底是什么人？\"我抓住一个路过的写作者质问。他缓缓转过头，露出一个诡异的微笑：\"我们都是在这里用生命换取灵感的人，现在，你也和我们一样了。\"
我惊恐地想要逃跑，却发现整个楼层的出口都被封死了。林先生出现在我面前，他的笑容不再温和，反而透着一股阴森：\"你以为可以全身而退？你的每一个故事，都是用灵魂写成的。\"
就在这时，我突然想起了自己的初心。我写作，不是为了名利，而是因为热爱。那些被我当作代价交换出去的，才是真正宝贵的东西。
\"我不要这些虚假的灵感了！\"我怒吼着，抓起打字机砸向电脑。房间里顿时响起刺耳的警报声，所有的灯光都变成了血红色。
林先生的脸扭曲变形，他伸出长长的指甲向我扑来：\"你逃不掉的！\"
千钧一发之际，我想起了口袋里的手机。我颤抖着拨通了报警电话。就在警察赶到的前一刻，整栋大楼开始剧烈摇晃。林先生和其他写作者的身影逐渐透明，化作一缕缕黑烟消散在空中。
当我再次回到现实世界，发现自己的记忆几乎所剩无几。但奇怪的是，我的写作能力却没有消失。每当我坐在电脑前，那些曾经被夺走的故事，都会一点点回到我的脑海中。
现在，我依然在写作。但我再也不会为了所谓的灵感，出卖自己的灵魂。因为我知道，真正的好故事，从来不是用代价换来的，而是用心血和真情浇灌出来的。
只是偶尔在深夜，当我独自面对电脑时，还能听到隐隐约约的打字声，还有那个阴森的声音在耳边回荡：\"你真的以为，自己能彻底摆脱吗？”
自那夜从永明大厦逃脱后，我将那台沾染诡异气息的笔记本电脑锁进了地下室。然而平静的生活并未持续太久，每当夜幕降临，书房的木地板总会传来细微的“哒哒”声，像是老式打字机的按键起落。我壮着胆子查看，却只看见月光在空荡的地板上流淌，泛着冷白的光。
某天清晨，我在书桌发现陌生手稿。泛黄的纸页上字迹歪斜扭曲，讲述着一个作家被稿纸吞噬的故事。故事里的场景与永明大厦如出一辙，结尾处用红笔写着：“你以为删了所有文档，就能斩断联系？”而手稿边缘，赫然印着半个血手印。
我的编辑开始变得古怪。以往催促稿件时总带着不耐，如今却频繁发来关怀短信，语气亲昵得诡异。视频通话时，她身后的背景永远漆黑一片，只有键盘敲击声若隐若现。有次通话突然中断前，我分明听见她用林先生的腔调冷笑：“该交新稿了。”
更恐怖的是，我发现自己写的故事开始应验。上周刚完稿的悬疑小说中，主角因过度写作手指溃烂，而第二天清晨，我的右手食指莫名出现溃烂伤口，皮肉翻卷着露出白骨，却感觉不到丝毫疼痛。
地下室传来的动静愈发频繁。某个暴雨夜，我终于按捺不住好奇心，提着煤油灯走下台阶。锁好的柜门大开着，那台被封存的电脑屏幕亮着幽蓝的光，文档自动弹出，光标不停闪烁。电脑旁散落着照片——是我不同阶段的生活场景，每张照片里都有个模糊的身影站在角落，戴着金丝眼镜。
当我颤抖着伸手触碰键盘，整栋房子突然断电。黑暗中，无数冰凉的手指搭上我的肩膀，耳边响起此起彼伏的打字声。“加入我们……”熟悉的声音在四周回荡，地下室墙壁渗出黑色黏液，浮现出密密麻麻的文字，都是我用“代价”换来的那些故事。
千钧一发之际，我摸到口袋里随身带着的手稿。那是逃脱那天从永明大厦带出的，此刻泛着微弱的金色光芒。我将手稿撕碎抛向空中，碎片化作星火，灼烧着那些纠缠的鬼影。电脑发出刺耳的轰鸣，屏幕上跳出倒计时：“72:00:00”。
我疯狂逃离地下室，却发现整栋房子的门窗都被稿纸封住。那些纸张上印着我曾写过的所有文字，字句间爬出黑色的虫子，啃噬着墙壁和家具。客厅电视自动开启，播放着永明大厦的实时画面——17楼的办公室里，林先生坐在我的座位上，面前摆着我的照片，他举起一张泛黄的契约，上面赫然是我的指纹。
手机突然响起，是个陌生号码。接通后，传来自己的声音，语调却冰冷得可怕：“三天后，你的生命就是新的稿纸。”窗外惊雷炸响，我看见玻璃倒影里，自己的眼睛变成了空洞的黑色，嘴角咧到耳根，正在对着自己狞笑……
冷汗浸透的后背紧贴着冰凉的墙面，我死死攥住那串还在发烫的手机。倒计时的数字在视网膜上挥之不去，像一道催命符。突然，地板开始剧烈震动，那些啃噬家具的黑虫纷纷聚集，在地面拼凑出一个巨大的老式打字机图案。
恍惚间，地下室传来一阵清脆的铃声，如同老式电话的呼叫声。我踉跄着冲下楼梯，发现那台被诅咒的电脑旁，多出一部沾满血渍的转盘电话。听筒不断发出嗡鸣，仿佛在催促我接听。当我颤抖着拿起听筒，里面传来了小雨银铃般的笑声——正是我失去的女儿的声音。
“爸爸，别害怕。”她的声音带着电流杂音，“还记得我画的星星灯吗？在阁楼的第三块木板下面……”
我疯了似的冲向阁楼，掀开布满灰尘的木板，果然找到了一个铁盒。打开盒子的瞬间，柔和的金光倾泻而出，那是一盏用玻璃瓶装着的星星灯，正是小雨生前最宝贝的手工品。瓶底压着一张纸条，是她稚嫩的笔迹：“如果爸爸迷路了，就跟着星星回家。”
与此同时，楼下传来玻璃爆裂的声响。我冲下楼，只见整面墙壁都被漆黑的文字覆盖，那些文字如同活物般扭动，逐渐组成了林先生扭曲的脸。他的声音从四面八方传来：“你以为靠一个小孩子的玩意儿就能对抗永恒的稿魂契约？太天真了！”
星星灯突然剧烈闪烁，金色的光芒化作利剑，劈开了黑暗。我看见无数透明的人影从墙壁中浮现，他们都是被困在永明大厦的写作者，每个人的手中都攥着被夺走的记忆碎片。其中一个身影飘到我面前，我震惊地发现，那是失踪多年的母亲。
“孩子，我们一直在等一个打破契约的人。”母亲的声音温柔却坚定，“永明大厦的真相，是一群贪婪的灵魂试图用他人的生命，续写他们未完成的故事。而你，是唯一一个带着爱与执念逃出来的人。”
随着母亲的话音落下，星星灯的光芒照亮了整个房间。被困的灵魂们纷纷将记忆碎片抛向空中，碎片汇聚成一道璀璨的星河，直冲云霄。林先生的脸在光芒中痛苦地扭曲，他的声音变得尖锐而绝望：“不！你们不能……”
倒计时归零的瞬间，整栋房子剧烈摇晃，仿佛要被卷入另一个时空。我高举着星星灯，大喊道：“真正的故事，应该由活着的人用生命书写！”话音刚落，一道耀眼的白光闪过，所有的黑暗与恐怖都在光芒中灰飞烟灭。
当我再次睁开眼，发现自己躺在医院的病床上。医生说我因过度疲劳昏迷了三天。出院后，我回到家中，发现一切都恢复了原样，地下室的电脑不翼而飞，墙壁上的诡异文字也消失得无影无踪。
但我知道，这场与稿魂的战争并未真正结束。每个深夜写作时，我仍能感觉到有一双眼睛在暗处注视着我，偶尔还能听见微弱的打字声。不过这一次，我不再害怕。我在书房挂起了小雨的星星灯，每当灵感枯竭时，就看着它温柔的光芒，回忆那些珍贵的记忆。
后来，我开始创作一部关于稿魂的小说。这一次，所有的故事都源自真实的情感与经历。我在小说的扉页写道：“献给所有在黑暗中寻找光明的写作者，愿我们永远不要为了故事，失去最宝贵的灵魂。”
而在城市的某个角落，那栋永明大厦的废墟上，一座新的图书馆正在拔地而起。每当夜幕降临，工人们总会说，能听见若有若无的打字声，还有孩子清脆的笑声，在夜空中回荡……