秋雨裹着寒气扑在挡风玻璃上，林强握紧方向盘，车载导航显示距离最近的服务区还有30公里。这辆租来的二手重卡发出不堪重负的轰鸣，后车厢装载的废旧金属随着颠簸发出刺耳的摩擦声。后视镜里，一辆通体漆黑的重型卡车不知何时跟了上来，车牌被泥浆糊得严严实实，车灯蒙着层灰翳，像蒙着白翳的眼睛。
\"又是跟车的。\"林强抹了把额头的冷汗。跑长途货运三年，他早已习惯深夜行车时被其他货车尾随，但这辆黑卡车却透着说不出的诡异。车身布满油垢与暗红锈迹，轮廓在雨幕中若隐若现，像是从浓雾里爬出的怪物。
车载电台突然爆出刺啦刺啦的电流声，林强下意识去调节音量，断断续续的话语从杂音中钻出来：\"救...救我...在下面...\"声音沙哑而微弱，还夹杂着指甲抓挠金属的声响。他浑身血液几乎凝固，那声音像是从卡车底盘下方传来的。
前方出现\"白鹿服务区\"的指示牌，林强如蒙大赦，猛打转向灯准备驶入。后视镜里，黑卡车也跟着转了进来。服务区里空荡荡的，只有零星几辆货车停在充电桩旁。林强特意将车停在最亮的路灯下，目光紧盯着那辆缓缓驶入的卡车。
黑卡车停在三十米外的阴影里，车门始终紧闭。林强犹豫片刻，决定去便利店买包烟。刚推开便利店玻璃门，老板娘正在擦拭柜台，抬头看到他身后的黑卡车，脸色瞬间变得煞白：\"小伙子，你怎么把那辆车带进来了？\"
\"什么意思？\"林强心头一紧。
老板娘指了指窗外：\"上个月有个司机也开着这辆黑卡车进来。他加完油就走了，结果第二天有人在卡车停过的位置，发现了一滩暗红的液体，像是血...\"她压低声音，\"从那以后，只要这辆车出现，就会有司机失踪。\"
林强感觉后背发凉，付完钱匆匆回到车上。挡风玻璃上不知何时贴着一张泛黄的纸条，用暗红的字迹写着：千万不要检查车厢！他正要撕下纸条，车厢突然传来剧烈的撞击声，\"哐哐哐\"的巨响震得整个车身都在摇晃。
林强抄起手电筒冲下车，绕着车厢检查。门锁完好无损，但撞击声越来越急促，还伴随着重物拖拽的声响。他鼓起勇气将耳朵贴在车厢铁皮上，一个男人带着哭腔的声音传来：\"放我出去...他们要把我...\"
就在这时，一阵阴风吹过，林强手中的手电筒突然熄灭。等他重新打开时，黑卡车已经消失不见。他强压下恐惧，发动车子准备离开。可刚驶出服务区，那辆卡车又出现在后视镜里，这次距离更近了，车头保险杠几乎要贴上他的车尾。
车载电台再次响起杂音，这次是凄厉的尖叫。林强感觉头皮发麻，脚下猛踩油门。暴雨中，重卡的发动机发出怒吼，车速表指针逼近极限。前方出现一座废弃的高架桥，黑卡车却突然加速，大灯在雨幕中拉出两道诡异的红光。
林强冲上高架桥的瞬间，车身猛地一震，仿佛碾过什么柔软的物体。他紧急刹车，透过雨刮器的摆动，看到桥面上躺着一只沾满泥浆的工作手套，指缝间还嵌着暗红的污渍。黑卡车从他身边呼啸而过，车尾甩出的泥水溅在挡风玻璃上，模糊了视线。
当雨刮器再次摆动时，手套旁多了一个蜷缩的人影。那是个穿着反光背心的男人，脸上毫无血色，指甲深深抠进地面。林强的手机突然响起，是车队队长打来的电话。铃声惊醒了恍惚的他，等他再抬头，高架桥上空无一人。
林强颤抖着捡起那张被雨水打湿的纸条，背面不知何时多出一行字：子时前找到钥匙。他看了眼仪表盘上的时间，23:15——离子时只剩45分钟。
就在这时，黑卡车缓缓倒退回高架桥，停在他的车头前。车门打开，一个穿着油腻工装的男人走下来，他的胸口插着半截钢筋，鲜血浸透了衣服。男人一步步走近，林强终于看清了他的脸——那张脸灰白如纸，嘴角挂着诡异的笑容，正是三天前将重卡租给他的车行老板！
记忆如潮水般涌来。三天前，林强在城郊的二手车行看中这辆重卡。老板急于出手，价格低得离谱，唯一的要求是必须在深夜提车。当时林强被低价冲昏了头脑，没注意到车厢角落残留的暗红污渍，也没多想老板眼中闪过的诡异光芒。
\"该还债了。\"老板的声音像是从胸腔深处挤出来的，他身后的车厢缓缓升起，露出里面堆积如山的尸骨。林强想要逃跑，却发现四肢动弹不得。老板举起手中的钢筋，向他逼近。
千钧一发之际，高架桥外传来警笛声。原来车队队长见林强迟迟未回复，察觉不对劲后报了警。老板身形一顿，化作一团黑雾钻进黑卡车。警灯的红光中，卡车轰然爆炸，冲天的火光里，林强仿佛看到无数冤魂从火海中升起，发出凄厉的哀嚎。
天亮后，警方在高架桥附近的水沟里发现了数十具骸骨，经鉴定，都是失踪的货车司机。而林强的重卡车厢夹层里，也藏着一个暗格，里面锁着一本破旧的日记。日记里详细记录着一个变态杀人狂的罪行——他专门将目标锁定在货车司机身上，用低价租车为诱饵，将人骗到手后残忍杀害。
据调查，五年前有个货车司机意外发现了他的罪行，在搏斗中同归于尽。从此，这辆被诅咒的重卡便在深夜的公路上游荡，不断寻找新的猎物，试图完成当年未竟的罪行。
林强在医院躺了整整一个月，出院后毅然离开了货运行业。但每当雨夜，他仍会梦到那辆漆黑的重卡、凄厉的尖叫，还有那个插着钢筋的老板。后来，高架桥被拆除重建，在原来的位置竖起了一座纪念碑，上面刻着所有失踪司机的名字。路过的货车司机们都会按响喇叭，像是在向逝者致意。
而那辆黑卡车，偶尔仍会在暴雨夜的高速公路上出现。有人说看到它载着无数冤魂驶向远方，也有人说曾目睹一个穿着反光背心的司机坐在驾驶室，在车灯的照耀下，露出了安宁的微笑。
五年后的深秋，林强在白鹿服务区旁开了一家汽修铺，店名就叫\"平安驿站\"。店铺外墙上挂满了老旧的车牌，这些都是途经司机们留下的信物——每一块车牌背后，都藏着一段与神秘货车擦肩而过的故事。当年那场噩梦般的经历，让他决定用余生守护这条充满未知的公路。
某个雾蒙蒙的凌晨，一阵急促的刹车声惊醒了沉睡的服务区。林强推开店门，看到一个年轻司机面色惨白地冲过来：\"大哥！后面有辆黑卡车...跟了我二十公里！\"熟悉的寒意顺着脊椎爬上林强的后颈，他望向公路，雾气中果然隐约浮现出那辆漆黑的重卡轮廓，车灯在浓雾中忽明忽暗，宛如幽冥之火。
林强立刻启动备用方案。他冲进店铺按下墙上的红色按钮，服务区所有的探照灯瞬间亮起，将方圆百米照得如同白昼。这是他联合当地司机共同打造的预警系统，三十个高音喇叭同时响起尖锐的警报声，惊飞了栖息在路边的野鸟。黑卡车在强光中剧烈震颤，车身的锈迹仿佛在沸腾，发出令人牙酸的金属扭曲声。
年轻司机颤抖着指向卡车：\"刚刚电台里...有人在哭着求救！\"林强脸色骤变，抄起工具箱里的特制强光手电——那是改装过的氙气灯，灯头镶嵌着从寺庙请来的镇邪铜镜。他跳上自己改装的越野车，对着对讲机大喊：\"守望者车队注意！目标出现，启动b计划！\"
十几辆打着双闪的货车从服务区各个角落驶出，组成钢铁屏障将黑卡车团团围住。林强举起手电照向驾驶室，刺眼的强光中，他看到了一张熟悉又陌生的脸——那是当年的车行老板，但面容已经变得模糊扭曲，像是融化的蜡像。\"还想阻止我？\"沙哑的声音从卡车里传出，带着令人作呕的液体流动声，\"这些年来，你们以为赶走我就能太平？\"
黑卡车突然爆发出刺耳的轰鸣，车头猛地撞向最近的货车。就在千钧一发之际，林强注意到卡车底盘下闪过一抹银光——那是一把钥匙，正随着颠簸在柏油路上弹跳。他想起当年纸条上的提示，立刻大喊：\"找钥匙！在车底！\"几个司机冒着被碾压的风险俯身寻找，终于在排水沟里捞起那把布满锈迹的铜钥匙。
当钥匙插入黑卡车的油箱盖时，整辆车发出了震天动地的哀嚎。车厢自动弹开，里面堆满了写满名字的金属牌，正是这些年失踪司机的工作证件。林强在其中发现了一个褪色的日记本，扉页上歪歪扭扭写着：\"如果我失踪了，一定是被那辆车带走了...\"
随着钥匙转动，黑卡车开始分崩离析，铁锈如雪花般簌簌掉落。在金属撕裂的巨响中，数十道透明的人影从车厢里飘出，他们都是这些年失踪的司机。林强认出了其中几张熟悉的面孔，那些曾在服务区与他谈笑过的人，此刻眼中满是解脱。
\"谢谢...\"一个身影飘到林强面前，正是当年在高架桥出现的工人打扮的男人，\"我们被困太久了...他用我们的怨气维持存在...\"原来，那个变态杀人狂的怨念与受害者的不甘交织，形成了这辆不断索命的幽灵卡车。只有找到当年的钥匙，解开禁锢灵魂的枷锁，才能终结这场长达五年的轮回。
黎明破晓时分，黑卡车彻底化为一堆废铁，晨雾中传来若有若无的抽泣声与欢笑声。林强将收集到的证件和日记本交给了警方，在这些证物的帮助下，多年悬而未决的失踪案终于告破。
自那以后，白鹿服务区多了一面特殊的墙，上面镶嵌着从黑卡车上取下的金属碎片，拼成了一个巨大的\"安\"字。每个途经的司机都会在墙上贴上一张平安符，或是留下一句祝福的话语。而林强的\"平安驿站\"，也成为了司机们心中最温暖的避风港。
偶尔在雨夜，仍有司机会说看到一辆闪着金色光芒的货车在公路上行驶，车窗里传出欢快的笑声。老人们都说，那是被解救的司机们在护送新来的夜行人。而林强依然守望着这条公路，他知道，只要善意长存，再黑暗的夜也终将迎来黎明。
时光荏苒，十年过去，白鹿服务区已焕然一新。林强的“平安驿站”也扩建成为集汽修、餐饮、休息于一体的综合性服务点，墙上的“安”字墙在岁月冲刷下愈发古朴，却依旧闪着温暖的光。越来越多的司机自发加入“公路守望者”组织，他们的车载电台里永远保留着一个特殊频道，用于传递沿途的异常情况与互助信息。
一个风雪交加的深夜，值班的林强突然听到电台里传来急促的呼叫：“这里是辽A5xxxx，距离白鹿服务区87公里处，遇到一辆无牌灰卡车，一直闪着诡异的蓝光，求支援！”林强立刻打开监控屏幕，在蜿蜒的公路影像中，果然捕捉到那辆泛着幽蓝冷光的卡车，它如同潜伏在雪幕中的巨兽，不紧不慢地跟着求救车辆。
林强迅速召集附近的“守望者”成员，十五辆货车组成救援车队，装上强光探照灯与驱邪法器，顶着风雪疾驰而去。当车队在盘山公路追上灰卡车时，诡异的一幕出现了——灰卡车的车厢缝隙不断渗出白雾，雾气中隐约传来孩童的啼哭声。
“准备镇邪阵！”林强一声令下，司机们按照演练多次的阵型，将灰卡车围在中央。林强手持桃木剑靠近，剑身上的符文在冷光中微微发烫。就在这时，灰卡车的驾驶室缓缓降下玻璃，露出一张布满冰霜的脸——那是个面容清秀的年轻女子，但双眼空洞无神，嘴角挂着诡异的微笑。
“把孩子...还给我...”女子的声音像是从冰层下传来，透着刺骨寒意。林强心头一颤，突然想起三天前接到的寻人启事，一位母亲在这条路上丢失了年仅五岁的孩子。他立刻指挥队员用特制的符咒封住卡车的各个出口，防止阴气外泄。
随着符咒贴上车身，灰卡车发出刺耳的金属悲鸣，车厢门轰然打开。白雾中，一个小小的身影蜷缩在角落，正是失踪的孩子！林强冲上前抱起孩子，发现孩子尚有体温，只是陷入了深度昏迷。而那女子的身影在符咒的光芒中渐渐透明，她望着孩子，泪水在眼眶中凝结成冰：“谢谢...谢谢你们...”
原来，这位母亲在寻找孩子的途中遭遇车祸，怨念与执念让她的魂魄被困在这辆报废的卡车上，误以为将其他孩子“保护”起来，就能换回自己的孩子。了解真相后，林强联系当地道观的道长，为这位母亲超度。在诵经声中，女子的身影化作点点星光消散，风雪也渐渐停歇。
这件事后，“公路守望者”的名声更响了。他们不仅要对抗灵异事件，更成为了公路上的守护者。林强在服务区设立了“失物招领处”和“紧急救助站”，墙上挂满了司机与路人送来的锦旗。
二十年过去，林强已白发苍苍，但他依然坚守在白鹿服务区。每当夜幕降临，他都会站在“安”字墙前，看着过往车辆的灯光连成星河。有时，他仿佛还能听见当年那些幽灵卡车的轰鸣，但如今的声音里，不再有恐惧与怨念，而是充满了安心与希望。
在新一代司机的口中，白鹿服务区的故事依然在流传。他们说，每当雨夜或风雪天，总能看到一个白发老人站在服务区门口，他的身边环绕着温暖的光晕，指引着每一辆车平安前行。而那面“安”字墙，永远闪耀着不灭的光芒，成为了公路上最坚固的护身符。