“小姐！小姐！”她听见丫鬟翠竹的喊声，但却无暇回头，脚下步子越发急切起来。
“小姐，小姐，老爷和新姑爷在书房呢！”翠竹终于追上来，一把抓住她的手，“小姐，这边。”
什家三代经商，到了什仲怀这一代，生意已经遍及长安，什家纸坊出产的黄麻、绢纸等更是远销全国，其中尤以什仲怀亲制的帝尧麻笺为最，并因其制作工艺繁复，原料品质要求极高，除什仲怀之外无人能制，几乎到了一刀难求的地步。
什家产业大，子嗣不多，什仲怀只有一位堂兄、两位堂姐，膝下亦只有什邡一个孩子。什家太爷还在时便立下规矩，什家五代之内不能分家，如有违背祖训者，皆以除名论罪。五年前，什仲怀在益州出事之后，什邡便一直与堂伯一家生活在一起，与堂姐什梦甚为亲厚。
今日是什梦与万年县令之子徐晨风喜结连理的日子，她作为娘家人随着喜轿一同前来，却没想席间出了一桩事。
拜堂过后，什邡随女眷们一同去了西侧间。因为大伯母未能前来，县令夫人徐氏便将她引至主桌，以示对女方亲眷的重视。
开席后，女眷们推杯换盏的同时，经徐氏提议，玩起了飞花令。什邡虽然从小就入了族学，但除了三字经、千字文、论语、以及一些水经注集等策论外，吟诗作对一概不通。什仲怀死后，她更是不再去族学，反而对术数颇感兴趣，偶尔会去什家的纸坊学习理账。
飞花令行了两轮，什邡罚了两杯酒，脸颊在热气的蒸腾下越发滚烫。
这时，抱夏外传来细细碎碎的雨声，一开始如春蚕吐丝，渐渐变得宛如珍珠落盘。徐夫人说今日这雨下得妙极，长安已月余无雨，今日竟是久旱逢了甘露，不若就以细雨为题如何？
众人纷纷应和，坐在徐夫人身侧的一位小娘子起身吟道：“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”
徐夫人立马鼓掌，笑着说：“这句是出自王勃的《滕王阁序》真真是妙极。”
其他人亦纷纷附和，小娘子躬身施礼，款款落座时，目光看向坐在她下首的什邡。什邡此时醉意略显，苦笑着摇头，自觉端起酒杯准备自罚。这时，廊外突然传来一阵急促的脚步声，徐夫人朝什邡摆了下手，示意身边的丫鬟去外间看看。
不多时，丫鬟从外间回来。她急急走到徐夫人身边，俯身对她耳语。徐夫人脸色微微变了变，抬头看向斜对面的什邡。
感受到来自徐夫人的视线，什邡狐疑地看过去，小声问：“夫人有何吩咐？”
徐夫人说：“门外有人来找什姑娘，说是代人给你送封信。”
什邡怔愣，徐夫人询问她是否要去见一见。
什邡起身朝徐夫人施礼：“想来是家中掌柜来的信件，我去见见便是。”
徐夫人点了点头，让丫鬟翠竹拿了把伞递给什邡，然后领着她出了西间。一出西间，什邡便撑起伞疾步冲入雨幕之中，跟着翠竹往府门外走。经过正院时，正巧遇见新郎官与宾客话别，其中亦有堂伯什刹海。
她微微朝新郎官施了一礼，经过什刹海身边时，压低声音对他说：“堂伯，府外有人送信给我，我去见见。”
什刹海点了点头，又提醒她别淋了雨，这才转身与其它宾客回往东间。
什邡一路随着翠竹来到门房，打眼便见一个穿着直缀长袍的年轻书生撑伞站在门外。见她匆匆而来，书生撩起衣摆上前几步，停在台阶下抬头看她，问：“是什家小娘子？”
什邡回是。书生腼腆地笑了下，说是受人所托，为人送一封信给她。说罢，垂眸从怀中取出一封信笺。
什邡怕信笺被雨淋湿，忙走几步到了书生近前，这才伸手接了信笺。她问书生是替何人送信。书生笑说：“鄙人不才，在松鹤楼与人对诗输了，这才冒雨来给小娘子送这一封信。”
什邡垂眸看了眼手中信封。信封是由两片厚蓝纸制成，两边绘制鲤鱼图形。自盛唐起，民间书信便喜欢仿制锦鲤形信封，这种信封俗称双鲤或麟鸿。什仲怀在世时经常天南海北采购制纸材料，每每离开长安，便隔三差五给她写信，双鲤和麟鸿是他最喜欢仿制的书信形式。时至今日，她书房中的八宝阁里还藏有许多他从各地寄回，以各种当地纸笺写来的信笺。
从回忆中拉回神思，什邡将信收进怀中，撑着纸伞上了台阶。翠竹一直等在门房，见她回来，以为她还要回西间，便抬腿要往回走。
“翠竹！”什邡喊住她，让她跟徐夫人说一声，自己身子不太舒服，便先回车上休息了。
翠竹为难地看了她一眼，觉得大概是那封信让她生了什么情绪，便作揖离开。看着翠竹的身影一点点消失在雨幕之中，什邡再次下了台阶，朝着不远处停着的马车走去。
今日雨来得及，车夫没带斗笠，门房的人惯是会来事的，家中又是有喜，所以等主子们都进了后宅之后，门房便按管事提前交代的，招呼客人的仆从和车夫去侧院吃些酒水沾沾喜气。
什邡今日只带了丫鬟夜雨来，吃席时不方便带她进去，便打发她去跟其它仆从一起吃些酒水。这会儿她出来的急，只希望翠竹禀报完徐夫人之后能去通知夜雨。
上了马车，车里燃着的炭盆驱散了身上的凉气，什邡解下披肩，从角落的箱笼里翻出一件新的披在身上。等夜雨时，她从袖兜里拿出那封双鲤信封。信封里装着一张蜀郡麻纸，她只一上手，便能感到这封信笺的纸质滑如春冰密如莹，是麻纸中的上等之品，恐怕与她父亲引以为傲的澄心堂纸相比也不遑多让。
她展开信笺，映入眼帘的第一行字便是：吾儿什邡。
信笺落地，什邡眼中泪水婆娑而下。
抽泣片刻，什邡小心翼翼捡起信笺，用手拂去上面几乎不存在的灰尘，凑到车壁上的提灯前细细查看。