在一个清晨，当第一缕阳光还未穿透观星台的晨雾时，寒冰便背着他那洗得发白的旧布包袱，踏上了这片神秘的地方。
晨雾如轻纱般笼罩着观星台，仿佛将整个世界都包裹在一片朦胧之中。青灰色的瓦檐若隐若现，宛如被揉碎的云絮，给人一种如梦似幻的感觉。而空气中弥漫着的湿漉漉的桂花香，更是为这个清晨增添了几分清新与宁静。
寒冰的包袱角已经磨出了毛边，里面装着的除了两套浆洗得笔挺的灰布道袍外，还有那两本蓝皮秘籍。这两本秘籍的书页显然经过了他的精心装订，用木筋细细地固定着，展现出他对知识的珍视。此外，包袱里还有半枚缠着木筋的玉佩，林妙妙新催的玉芽在晨雾中散发着嫩白的光芒，仿佛在诉说着它的故事。
当寒冰走到院门口时，正巧撞见范通正举着烙铁，往门框上烫着星纹。那红亮的烙铁一接触到木头，瞬间腾起一股带着松脂香的白烟，而烫出的纹路在晨雾中蜷曲成小小的星子，宛如夜空中闪烁的星星，美不胜收。
“哟，冰坨子可算来了！”范通见到寒冰，脸上立刻露出了欣喜的笑容。他迅速将烙铁插入火盆中，火星四溅，落在青砖上发出噼啪的声响，映得他的笑纹里都充满了暖意。
“赵磊天不亮就爬起来收拾屋子，连你练剑磨脚的石墩都给搬过去了，说怕你踩不惯青石板呢。”范通笑着对寒冰说道，言语间透露出对赵磊的赞赏和对寒冰的关心。
西侧的小屋果然如林妙妙所说那般敞亮，阳光从窗棂倾泻而入，正好洒落在观星台的青铜仪盘上。这晨光仿佛经过了筛子的过滤一般，透过云层，轻柔地落在地板上，编织出一片细碎的金色网纹。
赵磊此时正蹲在墙角，专心致志地钉着木榻。他手中的锤子有节奏地敲击着木楔，发出笃笃实实的声响。当他看到林妙妙走进房间时，便直起身子，顺手抹了一把额头上的汗水。然而，他鼻尖的炭灰却在不经意间被蹭到了额角，形成了一道滑稽的墨痕，与他认真的神情形成了鲜明的对比。
赵磊拍了拍木榻的边沿，自豪地说道：“这张榻可是我用千年铁木打造而成的，绝对结实！”他的声音在空气中回荡，木榻也随之发出一阵沉闷的回响。接着，他又补充道：“就算你夜里练剑回来得很晚，甚至醉醺醺地摔上去，它都不会晃动一下哦。”
就在这时，林妙妙端着一盆清水走了进来。她的发间别着一朵刚摘下的桂花，那嫩黄色的花瓣轻轻触碰着她的鬓角，散发出阵阵淡雅的香气。她的裙摆扫过门槛时，带起了一阵香风，让整个房间都弥漫着桂花的芬芳。
林妙妙将水盆放在桌上，铜盆里的水因为晃动而泛起一圈圈涟漪，倒映出她微微发红的耳尖。她微笑着对赵磊说：“我在窗台上摆了一盆凝露草，它在夜里会发出淡青色的光，这样你看剑谱的时候就不用点油灯啦，也不会伤到眼睛哦。”她顿了顿，手指绞着围裙上的系带，声音细得像蚊蚋，“还有……你若夜里觉得冷，我药篓里有暖阳草，捣碎了塞在枕下能驱寒，还带点清香味儿。”
寒冰摸着窗框上未干的木纹，那是赵磊用砂纸细细磨过的，光滑得像被晨露浸了整夜，连一丝毛刺都没有。他喉头动了动，刚想说句谢，就见丁浩然抱着床锦被进来，冰蓝的眸子在晨光里亮得像融了星子。“这是我用冰蚕丝混着暖阳绒织的，”他把锦被往榻上一铺，被面竟泛着层淡淡的珠光，像落了层碎星，“看着薄，其实比棉被暖三分，还不压身子，你夜里翻身不会觉得沉。”他指尖划过被角的暗纹，那是他特意织进去的“锁温阵”，“以后你我练剑时，正好试试‘冰火相济’的招式——你的冰气裹着我的剑气，定能破开不少硬茬。”
最后进来的是张天命。他手里拎着柄新铸的剑，剑身狭长，星纹在晨光里若隐若现——那是赵磊用上次淬出星纹的铁坯打的，剑鞘缠着深褐的藤条，握柄处还留着寒冰惯用的弧度，显然是反复打磨过的。
“试试？”张天命把剑递过去，指尖的星芒轻轻蹭过剑脊，那星纹便亮了亮，像睡饱了的星子睁开眼。
寒冰接过剑，入手微凉却不刺骨，恰好合他冰系灵力的性子。他手腕轻抖，剑身在晨光里划出道银弧，带起的气流竟卷着窗外的桂花瓣，在屋里打了个旋，最后轻轻落在剑脊的星纹上，像给星星别了朵花。
“好剑。”他低叹一声，眼底的光比剑刃还亮，握着剑的手指微微发颤——这是他冰魄剑碎后，第一柄真正合心意的剑。
张天命看着他握剑的姿态，忽然想起演武场上那记“星陨”落下时，寒冰虽败却不肯低头的模样，那时他的剑已断，脊梁却挺得比旗杆还直。便知这人骨血里藏着股韧劲儿，如今在观星台的晨光里，这股劲儿混着草木香，竟生出几分温润的锐气，像被春雪润过的青竹，既直且韧。
“观星台的星力子时最盛。”张天命靠在门框上，裂天剑的星芒与寒冰手中新剑的光纹轻轻相触，像两只相认的雀儿，“若你夜里有兴致，可来引星阵中打坐，星力入体时，我再与你讲讲《枯荣木经》里‘冰生木’的关窍。那处你上次批注时卡了壳，正好借着星力通透些。”
寒冰猛地抬头，眼里的惊讶几乎要漫出来。他原以为张天命传他功法已是天大的恩，竟没想过还会亲自指点——这等待遇，便是内门那些被长老看中的弟子也未必能得。他捏着剑鞘的手指紧了紧，藤条的纹路硌在掌心，却觉得踏实。
“张师弟……”
“叫我天命便好。”张天命打断他，嘴角噙着点浅淡的笑意，像晨光落在水面，“在这里，大家都是朋友。”
范通不知何时凑了过来，胳膊肘往寒冰肩上一搭，差点把他撞得趔趄，嘴里还叼着半块灵果：“听见没？老大可是极少主动指点人的。上次我求他看招‘烈火焚天’，他只斜了我一眼，说‘火候太躁，再练三月’，气得我把烙铁都扔了！”
丁浩然指尖转着冰晶花，冰蓝的光落在剑穗上，漾出细碎的星点：“天命看人极准，他既肯指点你，定是觉得你值得。往后咱们五人正好凑齐五行，连练剑都能互做陪衬。”
林妙妙蹲在院角拾桂花，竹篮里的金瓣堆得像座小山，闻言悄悄抬眼，正撞见张天命望着寒冰的眼神——那目光里没有丝毫保留，是纯粹的欣赏，像在看一块未经雕琢却已显光华的璞玉，比观星台的晨光还要坦荡。她低下头，指尖捏起片花瓣，心里悄悄松了口气：这样的寒冰，终于不再是寒川榭那株孤零零的冰棱了。
暮色降临时，范通拍着大腿提议烤灵猪庆祝。火玉炉里的炭火噼啪作响，油光顺着灵猪的脆皮往下滴，落在火里爆出阵阵香气，连观星台的夜雾都染上了甜。林妙妙端来用凝星草酿的甜酒，酒液在陶碗里晃出琥珀色的光，赵磊把新淬的匕首往猪皮上一划，油汁便顺着刀刃淌下来，映得满院火光都带着蜜色。
寒冰被范通按在石凳上，手里塞了块烤得流油的猪腿，烫得他指尖微微蜷缩，却舍不得松手。他本不善饮酒，却被丁浩然劝着喝了半杯甜酒，酒液入喉时带着桂花香，暖得他鼻尖沁出细汗，连耳尖的红都深了几分。
张天命举起酒盏，裂天剑的星芒在酒液里轻轻晃动，像把碎星浸在蜜里：“今日起，咱们便是同院的人了。”他目光扫过众人，范通正抢丁浩然手里的酒壶，赵磊在给林妙妙递纸巾擦手，最后落在寒冰脸上，笑意比星子还亮，“往后练剑也好，炼器也罢，取长补短，共窥大道。”
“共窥大道！”范通举着猪腿大喊，油汁溅了丁浩然一身，换来得后者一记冰锥弹脑壳，冰锥落在他额角化成细水，引得众人笑作一团。
寒冰咬了口灵猪，肉香混着酒香在舌尖炸开，肥而不腻，竟比寒川榭终年冰藏的银鳞鱼更合心意。他望着眼前的热闹——范通与丁浩然追打时带起的星火，赵磊擦拭新剑时专注的侧脸，林妙妙往他碗里添桂花蜜时温柔的指尖，还有张天命眼底那片坦荡的星空——忽然觉得，这观星台的夜色，比他前十六年见过的所有寒月都要暖，像泡在温水里的冰，一点点化去了骨子里的寒。
檐角的星纹在暮色里渐渐亮起，与引星阵的光网交织成网，把整个院子罩在一片温柔的光晕里。寒冰低头看着掌心的剑，星纹在皮肤上游走，竟与院墙上的爬山虎脉络渐渐重合，你缠我绕，分不清彼此。他忽然懂了张天命说的“缠在一起才能爬满整面墙”——原来真正的强大，从不是孤身一人的凛冽，而是这般有人递酒、有人添火、有人共看星辰的暖，像此刻炉里的炭火，看似散着各自的光，聚在一起却能烧得旺，暖得久。
夜风吹过观星台，带着桂香与酒香，把满院的笑声送向远处的星河。而那柄新铸的剑，正静静躺在石桌上，剑鞘的藤条缠着月光，像在孕育一场即将破土的生机——一场属于他们五人的，带着草木香与星芒的生机。
夜色漫过观星台的玉阶时，张天命独自立在引星阵中。裂天剑斜插在地，星芒顺着剑穗漫开，在青石板上织出细碎的光纹，像谁把揉碎的星子撒在了地上。他指尖掐着诀，脑海中忽然浮起叶问天留下的阵图——那不是静止的线条，而是片流动的星河，金木水火土五系灵力在星轨中流转，时而相缠如锦，时而相击如雷，最终汇入中央的星枢，撞出毁天灭地的光，连阵图边缘的批注都仿佛带着破空之声：「五行相济，方能动天地。」
“五行剑阵……”他低喃一声，指尖的星芒突然亮了亮。这些日子总觉得引星阵的灵力缺了点呼应，像琴键少了根弦，直到寒冰今日握剑时，木系灵力与星力相触的刹那，阵眼处竟泛起圈藤蔓般的涟漪，顺着星纹蔓延开半尺——那是五行中木属性的共鸣，恰好补上了最后一块拼图。
他抬眼望向西侧小屋的方向，窗台上的凝露草正发着淡青的光，隐约映出寒冰挑灯看剑谱的身影，书页翻动的轻响顺着晚风飘来，混着木系灵力的微颤；丁浩然在院角打坐，土黄色的灵力在他周身流转，像层厚重的铠甲，每一次呼吸都让脚下的青石板沁出细土，那是土系特有的沉凝；范通还在火玉炉边敲打着什么，火星溅在夜空里，像撒了把碎金，火红色的灵力裹着烙铁，在铁坯上烫出的纹路都带着跃动的焰；赵磊的炼器房亮着灯，锤声透过窗纸传来，带着金属性的锐鸣，每一锤落下，都有细碎的金芒从门缝里挤出来；林妙妙的药圃里，淡蓝色的光晕在枝叶间流动，那是水系灵力在滋润夜合花的根系，连花瓣舒展的声音都带着水润的柔。
金、木、水、火、土。张天命忽然笑了，裂天剑的星芒顺着他的笑意漫开，与观星台的仪盘共振，发出清越的鸣响，像谁在远处拨动了星弦。原来叶问天留下的机缘，竟藏在这满院的烟火气里，藏在每个人呼吸间的灵力交响中。
次日天未亮，晨露还凝在桂花瓣上时，张天命便叫住了正要去打理药圃的寒冰。他手里的木篮里装着刚采的凝星草，叶片上的露水顺着指尖滴落，在青石板上晕开小小的湿痕。“今日不练剑，”张天命递过张新绘的阵图，星纹在纸上流转，像有活物在里面游弋，“试试这个。”
寒冰接过阵图，瞳孔微微一缩。图上的五芒星轨迹里，藏着无数细微的剑招，东方木纹处的起手式「枯木生花」，竟与他昨夜揣摩的《枯荣木经》暗合，连灵力流转的弧度都分毫不差。“这是……”
“五行剑阵。”张天命指尖点向阵图中央的星枢，那里的星纹突然亮起，映得两人眼底都泛着光，“需五人配合，金木水火土相生相克，方能运转。你看这东方木位，正合你的木系灵力——你的《枯荣木经》能催发生机，恰好能做阵法的脉络，牵起四方之力。”