游历大半个香水国，两人拍下无数照片。
回到巴黎，李少华的画室成了光与色的囚笼。
本就拥有王者级别西洋画技能的他，修炼方面已升级为金丹三品，产出高品质油画就跟呼吸般自然。
不是创作，而是流露。
就像树在春天发芽，潮水在月圆时涨起，他的画，是内在世界向外溢出的痕迹。
不需要反复修改，不必为构图焦虑。
色彩在他眼中不再是色块，而是情绪的脉搏。
是风的重量，是某天黄昏林夏回眸时，眼底的那一瞬光。
画室角落堆满已完成的油画，一幅接一幅。
像秋天的落叶，静默而丰盛。
《马赛港的晨雾》：地中海的晨雾如轻纱笼罩港口，远处的石灰岩山丘被晨光染成淡金。近处，一艘小船正缓缓靠岸，船头站着渔妇，深蓝披肩，手提着油灯，灯焰在风中摇曳。
《卡纳比埃尔街的雨》：雨丝如线，斜织在石板路上，倒映出街边油灯的光斑。叶疏影撑着伞立于街心，发丝被雨水打湿。街角的橄榄皂作坊门窗半开，蒸汽从门缝溢出，模糊了现实与梦境的边界。
《格拉斯夜宴》：南法香水工坊的午夜调香台，琉璃瓶中茉莉精油泛着幽蓝荧光。叶疏影以银匙搅动琥珀色香基，身后橱窗倒映着普罗旺斯星空。
《圣米歇尔潮信》：诺曼底圣米歇尔山涨潮时分，叶疏影立于沙洲礁石上，道袍下摆被浪花浸湿成透明，手中罗盘指针与远处修道院尖顶形成黄金分割。
……
在香水国的宫廷画师中，大卫与格罗像两棵树。
根系扎进权力的岩层，枝叶伸向艺术的天空。
他们的画，从不是单纯的图像。
而是时间凝固的痕迹，是权力沉默的呼吸，是历史在油彩中缓慢流淌的重量。
大卫，早年以《荷拉斯兄弟之誓》一画成名。
那幅画里，三兄弟伸臂宣誓，父亲手中的剑如命运般冰冷。
画面没有温情，没有犹豫，只有责任与牺牲的绝对秩序。
那一刻，他成为新古典主义的化身。
不是用色彩表达情感，而是用线条与光影建立规则。
后来，他成为皇帝凯隆的首席画家，绘制一系列近乎神话的肖像。
《凯隆翻越圣伯纳德山口》，帝王骑马穿越风雪，背影如神只。
《凯隆加冕大典》，金光洒落，教皇低头，仿佛连上帝也默许了这世俗的加冕。
《授旗式》，像一首低沉的军歌，旗帜在风中展开。
士兵的眼神如铁，仿佛整支军队将在下一秒从画中走出。
格罗是大卫的学生，1796年因《凯隆在阿尔科桥上》被皇帝召见。
那幅画里，凯隆立于断桥之上。
身后是燃烧的城市，前方是溃败的敌军。
风卷起他的披风，像一面不倒的旗帜。
皇帝看了，只说了一句：“这画里有战争的真实。”
于是，格罗成为随军督察，随军出征意大利与埃及。
他亲历战场，见过死亡，也见过奇迹。
他的画，有某种大卫所没有的东西——一种近乎私密的激情。
构图依旧严谨，继承新古典主义的骨架，但笔触却像风中的火焰，跳跃、燃烧。
《雅法的瘟疫》里，病榻上的士兵眼神空洞，凯隆伸手抚慰。
那一道光，不是神迹，而是人性在绝境中的微光。
《埃劳战役》中，雪原染血，战马倒卧。
残旗在风中飘荡，仿佛连大地都在低语。
《阿布基尔之战》，如一场宏大的悲剧。
在海浪与火光中，生命被碾碎，又被重新赋予意义。
格罗一举开创“军事史诗”风格，不是歌颂胜利，而是记录战争中那些无法言说的瞬间。
此刻，皇宫画室内，黄昏正缓缓降临。
鎏金雕花的画架斜倚在落地窗旁，像一位疲惫的旅人靠在墙边。
未完成的《凯隆巡视莱茵军营》草图上，铅笔勾勒的骑兵队列整齐划一。
线条冷静而精确，带着新古典主义特有的克制。
铜质咖啡壶在壁炉火光下泛着暖光，咖啡的香气与松节油的气息在空气中交织，弥漫出一种近乎孤独的氛围。
那是创作者独处时才有的寂静，像深夜的爵士乐，低沉而绵长。
“格罗，你过来看看。”大卫的声音不高，却像一根针，轻轻刺破寂静。
他坐在一张旧皮椅上，手里拿着《霸丽日报》，目光停在第三版的新闻。
格罗正为调色板挤上铅白，闻言放下刮刀，走过去。
“塞纳宫方形沙龙大厅……一周后举办画展。”他微微皱眉道：“李少华……东方人？”
报纸上的预告很短，却像一块石头投入平静的湖面。
“东方画家李少华，将于塞纳宫举办《时光之旅》油画展，展出作品50余幅。其作融东西方文化于一体，以东方写意精神，观照西方现实，被誉为跨文明的视觉诗篇。”
下方还有一行小字：“李少华，漂亮国圣艾尔德林大学客座教授、香水国皇家科学院外籍院士，曾破解数学世纪难题。”
格罗嘴角浮起一丝冷笑：“老师，我见过东方的水墨画，线条模糊，色彩清淡，讲究写意。其实就是不求准确，连人物比例都常出错，竟敢谈油画？就算他能用数学算出黄金分割，画出来的也是没有灵魂的几何图形，不是真正的艺术。”
大卫没有立刻回答，他缓缓合上报纸，目光投向窗外。
夕阳正沉入莫奈河，天空呈现出一种近乎忧郁的紫灰色。
过了很久，他才开口。
声音低沉，像从很远的地方传来：“油画，是我们西方的血脉。是解剖的精确，是透视的秩序，是光与影的理性之舞。是几百年来，我们在画布上一点一点建立起来的世界。一个东方人……连明暗交界线都未必能懂，竟敢在塞纳宫举办画展。”
大卫站起身，走到画架前。
指尖轻轻抚过未完成的骑兵队列，仿佛在触摸某种不可动摇的信仰。
壁炉里的柴火还在静静燃烧，把两个画家的影子拉得很长。
投在满是画稿的墙上，和骑兵、帝王、战场的线条，慢慢融在一起。