方临珊坐在病床边的椅子上，目光一瞬不瞬地落在陈明哲身上。
窗外是深秋的黄昏，橘红色的夕照透过半拉的窗帘斜斜地切进来，将病房一分为二——她坐在阴影里，而他躺在光中。
她的大男孩儿睡着了。
说是睡着，其实更像是昏迷。
三个小时前那阵剧烈的疼痛消耗了他太多体力，医生不得不在点滴里加了镇静剂。
此刻的他，安静地平躺着，胸口随着呼吸微弱地起伏，像一片随时会停止波动的湖面。
她的目光，从他凹陷的脸颊滑到嶙峋的锁骨。病号服宽大的领口歪向一侧，露出胸口贴着的电极片和下面隐约可见的手术疤痕。
那疤痕像一条粉色的蜈蚣，从锁骨下方一直延伸到被衣物遮盖的腹部。她记得第一次看见这道伤口的时候，是手术后第三天。
医生换药时她无意间闯入，看见他胸前的纱布被揭开，露出缝合线纵横交错的狰狞伤口。
而陈明哲只是虚弱地冲她笑了笑，说道：“像不像被胡乱缝起来的布娃娃？”
现在那道疤已经愈合了不少，但依然刺目。夕照为它镀上一层金边，反而让它更加显眼。
方临珊不自觉地伸手，指尖隔着病号服的衣料，描摹着那道刺目的疤痕。
陈明哲的左手搁在被子外，手背上插着输液管儿的针头，透明的药液一滴一滴落下，流入他的血管。
他的手指修长，骨节分明，无力地半蜷着，指尖微微发白。
方临珊轻轻握住那只手，感受到掌心传来的凉意。
她记得，小时候，他会跟她手掌相贴，比大小，比的时候，还喃喃自语着：“就差这么点了，很快就能赶上你了。”
直到有一天，他的手掌超过了她的，开心的大叫了一句：“哈哈……厉害吧，比你的大了。”
“这有什么好厉害的，你年龄能比我大吗？永远不能吧。”
而现在，这双手虚弱得连回握的力气都没有了。
这不，当一滴泪砸在两人交握的手上时，陈明哲的睫毛颤了颤，慢慢的撩起了眼皮。
他的瞳孔在夕照下呈现出琥珀般的颜色，却蒙着一层雾，涣散了好一会儿才聚焦到她脸上。
“临珊……”他的声音沙哑得不成样子，像是砂纸摩擦过粗粝的石头。
方临珊立刻凑近，把床头的水杯递到他唇边。陈明哲微微抬头，抿了一小口，喉结艰难地滚动了一下。
“还疼吗？”方临珊轻声的问着，手指轻轻梳理他汗湿的额发。
青年摇摇头，嘴角却因为突然袭来的疼痛而抽搐了一下。他闭上眼睛，深呼吸几次，才又睁开：“几点了？”
“快六点了。”她说着看了眼窗外，夕阳已经沉下去大半，病房里的光线正在变暗：“饿不饿？我买了粥。”
陈明哲又摇摇头，目光落在她红肿的眼睛上。他缓慢地抬起手，指尖轻轻碰了碰她的眼角：“你哭过了？”
这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了方临珊拼命压抑的情绪闸门。
眼泪“哗”地涌出来，顺着脸颊滚落，砸在洁白的被单上，晕开一个个深色的圆点。
她的肩膀剧烈颤抖着，嘴唇哆嗦得几乎说不出完整的句子：“陈明哲...你...你是不是不想要我了？”
青年闻言，愣住了，苍白的脸上闪过一丝慌乱。
他的指尖还悬在半空，还沾着她的泪水，在夕阳下折射出细碎的光：“临珊，不是...”
“你就是...你就是不想要我了...以前你就从学校偷跑过...你嫌我...嫌我管得多...”她抽噎着，胸口剧烈的起伏：“什么都不准你做...所以你想要自由...”
陈明哲一听，眼睛都红了。他挣扎着想坐起来，却因为无力又跌回到枕头上。
“你说过...你想去一个我永远都找不到的地方...”方临珊哭得上气不接下气，手指紧紧攥着病床栏杆，指节泛白。
陈明哲的眼泪无声地滑落，他伸出手想去拉她，却被她赌气躲开了。
那一瞬间，青年眼底闪过一丝近乎绝望的痛楚：“不准躲我！”他突然提高音量，声音嘶哑得不像话：“方临珊你不准躲我！”
这是一声尖叫，一声命令的尖叫，在安静的病房里瞬间炸开。
喊完这句话，陈明哲的脸色立马变得惨白，胸口剧烈的起伏着，显然是牵动了刀口。
“阿哲……”方临珊被这声喊叫震住了，不自觉的轻唤了一声。
“过来。”他铁青着脸，伸出双臂又是一声命令，声音却软了下来：“求你了...”
话音一落，方临珊缓缓的俯身，小心翼翼的贴在他的胸口处。
也是直到抱住她的那一刻，陈明哲才卸了全身的力。
他的手臂环住她的肩膀，力道大得几乎让她疼痛，却又在意识到后立刻放松了些。
他的声音发颤，带着某种孤注一掷的决绝：“你见过死人吗？怕尸体吗？”
她惊了一下，抬头，对上了他通红的眼睛：“阿哲？”
青年苍白的脸上浮现出一个近乎破碎的微笑：“如果不怕...我就哪也不去了...”他的手指揉着她的长发，声音轻得像叹息：“死在你身边。”
这句话像一把刀，缓慢地刺进方临珊的心脏。她猛地抱紧他，把脸埋在他颈窝处：“不准说死，我不准。”
陈明哲轻轻的“嗯”了一声： “那你要答应我，如果哪天，我真的变成了冷冰冰的尸体...”
方临珊猛地抬头，用手捂住他的嘴：“不准说了，我答应你，什么都答应你...”
下一刻，他慢慢拉下她的手，声音很柔：“对不起，临珊对不起。”
此刻，月光代替了夕阳，从窗户洒进来，为陈明哲的脸镀上一层银辉。
在这冷清的光线里，他看起来几乎透明，仿佛随时会消散在空气中。
小姐姐俯身，轻轻吻了吻他的额头，感受到了他额头的温度之后心里才踏实了一点点……