林山站在灵植谷的谷口，夕阳如血，将他手中的木牌染成了一片金黄。他的指尖轻轻摩挲着木牌的边缘，那原本光滑的地方已经被岁月磨出了浅浅的磨损。
他的声音在寂静的山谷中回荡，没有了往日的温和，而是多了几分沉郁：“我爷爷，他是‘守谷人’，但他并不是谷里的住户。当年那场绿雾过后，灵植谷刚刚筑起瘴气屏障，外面的世界一片混乱。那些异能者们四处抢掠，毫无顾忌。”
他的目光越过谷口，仿佛能看到当年的场景。在那黑石崖上，他的爷爷带着几个懂阵法的人，毅然决然地守在那里，面对着一波又一波想要闯入灵植谷的人。
“他们毫不退缩，用自己的生命守护着这片山谷。那三波人，每一波都来势汹汹，但我爷爷他们硬是守住了。”林山的声音有些颤抖，似乎能感受到当年的紧张与激烈。
他缓缓抬起头，望向谷口的方向。那里，晚风吹动着灵草，轻轻摇曳，仿佛在诉说着那些早已逝去的故事。而王琳，站在他的身旁，却仿佛能从他的目光中，看到多年前的刀光剑影。
“后来，老人们说，谷里需要有人懂得外面的世界，也需要有人守护这道瘴气屏障。于是，‘守谷人’的担子，就这样一代一代地传了下来。”林山的语气变得沉重，他手中的木牌似乎也承载了太多的责任与使命。
“我爹走的时候，把这木牌交给了我。他对我说，‘守谷，不是守着一堵墙，而是守着里面的人，能好好地过日子。’”林山的声音渐渐低沉，最后几个字几乎微不可闻。
星啾似乎察觉到了周围气氛的异样，它那灵动的小眼睛滴溜溜一转，然后轻轻地蹭了蹭王琳的耳垂，仿佛是在安慰他一般。王琳感受到星啾的小动作，心中的不安稍稍缓解了一些，但他的手却不由自主地攥紧了手里的陶罐，指尖传来的温热触感让他的思绪渐渐清晰起来。
他突然意识到，为什么林山总是会在傍晚时分去检查谷口的灵植，为什么他对每一种草药的用法都如此熟悉——那些看似平凡无奇的日常行为，实际上都蕴含着深深的责任感。这些责任并非一时兴起，而是经过岁月的沉淀，早已融入到了林山的生活之中。
“张婶他们知道这些吗？”王琳轻声问道，他的声音在这静谧的氛围中显得格外柔和。
林山微微一笑，然而他的眼底却流露出一丝不易察觉的温柔。他缓缓说道：“阿福三岁那年，谷外的瘴气不知为何突然泄漏了一个小口。当时情况十分危急，我来不及多想，抱起阿福就往安全的地方跑去。可谁知，慌乱中我不慎摔倒在石坡上，受了不轻的伤。就在我感到绝望的时候，是张婶连夜采来了止血的灵草，帮我敷在伤口上。从那以后，他们就再也没有把我当作‘外人’看待了。”
林山低头凝视着手中的木牌，他的声音轻得仿佛是在与那些逝去的时光对话。“其实，哪有什么真正的‘外人’呢？我们守着同一片草木，守护着同一份安稳，时间久了，自然就成了一家人。”
晚风吹过聚灵树，叶子沙沙作响，像是在应和他的话。王琳眉心的淡绿印记又轻轻发烫，这一次，他“感”到的不只是归属感，还有一种沉甸甸的敬意——原来灵植谷的安稳，从来不是凭空来的，是有人把“守护”当成了一辈子的事，藏在看似平凡的日子里，一天又一天，一年又一年。
“后来……，”林山顿了顿 “不知道是哪里又来了一些异族，它们不是我们的同类，生长怪异，又喜欢掠夺这里的灵气、药材和修行宝地，于是就发生了多年的战争，我们作为守护一族，也是拼尽全力保护这里，只可惜经过数百年的战争，我们一族已经死伤惨重，百年前，一支不知名的异族为了夺取这个宝地，对这里展开了一次血腥的大屠杀，在数十年的时间里，我们族人先后与它们战斗过，一直到最近几年……”
林山说到这里，已经难掩心中的悲痛。
林山的手指紧紧握住木牌，由于过度用力，他的指节微微泛白，仿佛失去了血色一般。夕阳的余晖洒落在他的眼底，却无法穿透那层化不开的浓雾，仿佛那雾是由无尽的哀伤和痛苦凝聚而成。
他的声音略微颤抖着，像是被一股无形的力量压抑着，每一个字都透露出深深的悲痛和无奈：“最后一次大战，就在二十年前……异族使用了蚀灵雾，将整个黑石崖都包裹其中。我爹，他带领着族里仅存的五个守谷人，毅然决然地将阵眼移到了自己身上。他们用自身的灵气，支撑起那瘴气屏障，硬是苦苦抵挡了三天三夜啊！”
说到这里，林山的声音戛然而止，似乎无法再继续说下去。他的指尖轻轻地触碰着木牌背面的一道浅痕，那道浅痕虽然不深，但却仿佛刻在了他的心上，让他的心痛得几乎无法呼吸。
过了好一会儿，他才稍稍平复了一下情绪，接着说道：“当我找到我爹的时候，他的怀里还紧紧地护着这块木牌。他的身上，原本充沛的灵气已经被蚀灵雾啃噬得所剩无几，然而，他的手却依然紧紧地攥着崖边的灵草根，不肯松开。他是怕那屏障一旦破裂，异族会如饿狼一般冲进谷里，伤害到谷中的人们啊！”
王琳喉结动了动，想说点什么，却发现喉咙发紧。星啾像是懂了什么，安安静静地贴在他肩上，连平日里轻啄麦饼的动作都停了。聚灵树的叶子也慢了下来，沙沙声里没了方才的轻快，倒像是在轻轻应和着这份沉重。
“后来呢？”王琳轻声问，指尖无意识地摩挲着温热的陶罐。
林山深吸了口气，目光重新落回谷里——远处村落的方向已亮起零星灯火，暖黄的光在暮色里轻轻晃着。“后来异族退了，可守谷人就剩了我一个。张婶他们把我接进谷里，阿福总追着我问‘林叔，你什么时候再教我认草药呀’，日子久了，我倒忘了自己曾经是‘外人’。”他低头看着木牌，嘴角慢慢牵起一点浅淡的笑，“我爹说守谷是守着人好好过日子，现在看来，我没让他失望。”
晚风吹过，带着灵草的清香和远处村落的烟火气。王琳眉心的淡绿印记又轻轻发烫，这一次，他“感”到的不只是归属感和敬意，还有一种稳稳的力量——那是一代代人守着这片土地、守着彼此的力量，藏在平凡的日子里，却比任何异能都更坚定。
王琳望着林山指尖泛白的力道，忽然发现那木牌边缘的磨损，竟像是被一代代守谷人攥出来的痕迹。他喉结滚了滚，把手里还剩半块的麦饼递过去，声音比晚风还轻：“林叔，先垫垫吧。”
林山微微一怔，似乎有些不敢相信眼前的这一幕，他迟疑了一下，才缓缓伸出手，小心翼翼地接过那热乎乎的麦饼。当他的指尖触碰到麦饼的瞬间，一股微弱的颤抖透过指尖传递到了他的心头。
他慢慢地将麦饼送到嘴边，轻轻咬下一口，顿时，一股浓郁的麦香混合着灵草的气息在他的口中弥漫开来。那熟悉的味道，仿佛让他回到了童年时的时光，那时候，他的父亲总是会做这样美味的麦饼给他吃。
随着这一口麦饼的咀嚼，山眼底的那层雾气似乎也渐渐淡去了一些。他的声音略微低沉地说道：“其实这些年来，我一直都很害怕，害怕自己守不住这座山谷。”他顿了顿，接着说，“就像去年黑石崖的灵草突然枯萎了一大片，我心急如焚，连夜赶去修补阵法。当我蹲在崖边，看着那些枯黄的灵草时，脑海中不断浮现出我父亲当年的模样。”