林熙言这一个月一直埋首于黑石研究，指尖的治愈异能在黑石表面反复摩挲，笔记本上的星纹草图叠了一层又一层——他不仅要拆解暗影能量的波动规律，更在悄悄尝试用北岭泉水与自身异能结合，构建一套“净化-共鸣”的双重体系，想彻底消除黑石对星纹信物的潜在威胁。
他总在深夜研究到眼皮发沉，却从不愿立刻休息，而是会打开笔记本夹层，指尖拂过那些写满“我想你”的纸条，或是摩挲顾逸晨送的护手霜——那管护手霜早已见了底，他却舍不得扔，总觉得残留的香气里，藏着顾逸晨巡逻时的风息。
洛千羽每日送来的热牛奶，他都会留一口到最后，小口小口喝得很慢，仿佛这样就能多留住一点顾逸晨透过信使传递的牵挂；桌角的琉璃瓶里，北岭泉水越来越少，他却特意省下大半，想着等见面时，要让顾逸晨也尝尝这带着思念的清甜。
直到这天深夜，他将洛千羽的光系异能、自身治愈力与北岭泉水同时注入黑石，黑石突然发出刺眼的蓝光，表面星纹竟与他笔记本里拓印的封瑾寒外袍纹路完全重合，甚至浮现出一行模糊的文字：“矿脉核心，魂归之处”。
与此同时，通讯器突然震动，宁舒乐传来紧急消息——矿脉小队的信号在核心区域突然减弱，且脉冲频率出现异常波动，与黑石此刻的反应完全同步。
林熙言的心瞬间揪紧，他立刻将黑石的新发现同步给顾逸晨，指尖在屏幕上敲下“我去矿脉，等我”，结尾依旧带着那个熟悉的“△”；起身时，他下意识抓起顾逸晨留在指挥室的旧手套揣进口袋，又将琉璃瓶小心翼翼塞进背包——这一次，他不仅要解开黑石的秘密，更要去见那个让他牵挂了整整一个月的人，再也不要只隔着屏幕说想念。
林熙言没等顾逸晨回复通讯，就抓起外套往北门跑。
夜色裹着寒气，风刮过脸颊时，他才发现自己竟忘了戴围巾，可心里的热乎劲压过了寒意——他只想立刻见到顾逸晨，不是隔着窗户挥手，不是借着通讯器说安好，是真真切切地站在他面前，看他眼里的光，听他说话的声音。
北门哨所外的巡逻道上，路灯投下昏黄的光晕，顾逸晨刚结束一轮夜巡，正靠在栏杆上调试通讯器，指尖还捏着那片枫叶书签，反复摩挲着纹路。
听见急促的脚步声，他下意识抬头，看清来人时，手里的书签“啪嗒”掉在地上。
“熙言？”顾逸晨的声音带着几分难以置信的沙哑，快步迎上去，“你怎么来了？黑石研究出变故了？”
林熙言跑到他面前，喘着气，鼻尖冻得发红，却没先回答，只是盯着他看了好一会儿——看他沾着夜露的睫毛，看他肩上没拍干净的尘土，看他眼底藏不住的惊讶与温柔。
直到气息平复，他才轻轻开口，声音带着点不易察觉的委屈：“没变故，就是……想你了。”
短短五个字，像羽毛轻轻扫过顾逸晨的心尖，又像一团火，瞬间暖透了他满身的寒气。
顾逸晨愣在原地，喉结滚动了一下，随即上前一步，小心翼翼地将他揽进怀里。
动作很轻，像是怕碰碎了什么珍宝，手臂收紧时，能感受到林熙言单薄的肩膀微微发颤。
“我也想你。”顾逸晨的声音贴在他耳边，带着巡逻后的风息与暖意，“想了整整一个月。”
林熙言埋在他的肩窝，鼻尖蹭到他带着寒气的外套，却觉得无比安心。
他能闻到顾逸晨身上淡淡的雷系异能气息，混着一点北岭野果干的清甜，那是他牵挂了无数个深夜的味道。
他伸手抱住顾逸晨的腰，手指攥着他的衣角，像是怕一松手，这份近在咫尺的温暖就会消失。
顾逸晨低头，看见林熙言揣在口袋里的手露了半截，指尖泛着凉，立刻抓过他的手塞进自己怀里捂着。
“怎么不戴手套？”语气里带着点责备，动作却温柔得不像话，“夜里这么冷，跑这么快，就不怕冻着？”
“忘了。”林熙言仰头看他，眼底亮晶晶的，“只想快点见到你。”
他从背包里掏出琉璃瓶，递到顾逸晨面前，“北岭的泉水，我留了大半，想和你一起喝。”
顾逸晨接过琉璃瓶，指尖碰到瓶身的温度，又看了看林熙言眼里的期待，心里软得一塌糊涂。
他拧开瓶盖，先递到林熙言嘴边，看着他小口喝了一口，才自己喝了一口——清甜的泉水滑过喉咙，带着熟悉的北岭气息，更带着林熙言小心翼翼珍藏的牵挂。
两人并肩靠在栏杆上，路灯将他们的影子拉得很长，叠在一起。
顾逸晨从口袋里掏出那两张枫叶纸条，还有那块枫叶形状的矿石，一一摆在林熙言面前，轻声说：“每天巡逻的时候，我都会拿出来看看。”
林熙言看着那些熟悉的信物，嘴角忍不住上扬，从笔记本里抽出那叠写满“我想你”的纸条，递给他：“我也攒了很多话，想当面告诉你。”
顾逸晨一张张翻看着，指尖拂过那些极小的字迹，心里的思念像是找到了出口，温柔地漫溢开来。
他没说话，只是重新握紧林熙言的手，两人的指尖相触，暖意交织，仿佛要把这一个月的分离与牵挂，都融在彼此的温度里。
“对了，”林熙言忽然想起正事，指尖依旧没松开他的手，声音带着刚平复的轻喘，“黑石刚才有了新反应，星纹和封瑾寒外袍的完全重合，还浮现了‘矿脉核心，魂归之处’的字，宁舒乐说矿脉小队的信号也异常了。”
顾逸晨眸色一沉，握着他的手紧了紧，语气却依旧温柔：“我知道了，先不慌，等下跟你一起安排，天亮咱们就动身去矿脉，这次我带你在身边。”
“好，”林熙言仰头望他，眼底的光更亮了些，指尖轻轻摩挲着他掌心的薄茧，“这次换我守着你——你的旧伤，我随时能治；黑石的净化方案我已经记在笔记本里了，咱们一起试，再也不让你一个人硬扛。”
顾逸晨心头一暖，低头在他发顶轻轻印下一个极轻的触碰，声音缱绻：“好，听你的。”
夜色很静，只有风刮过栏杆的轻响，还有两人偶尔的轻声交谈。
没有紧急的任务，没有暗影能量的威胁，这一刻，他们只是顾逸晨和林熙言，只是两个思念了彼此很久的人，安安静静地靠在一起，分享着一瓶泉水，还有藏在心底的万千牵挂。
夜色把两人的影子揉得更紧，顾逸晨抬手拢了拢林熙言身上的外套，指尖无意间触到他后颈的皮肤，凉得让他心头一紧。
他干脆转过身，张开双臂将人完全圈进怀里，外套下摆拢成一个小小的温暖结界，隔绝了夜风寒气。
林熙言的脸颊贴在他温热的胸膛，能清晰听见他沉稳有力的心跳，像北岭林间的鼓点，敲得人安心。
他不自觉地收紧手臂，将脸埋得更深，鼻尖蹭过他衣襟上的布料，那上面混着雷系异能的淡麻感、巡逻时沾染的草木灰味，还有一丝若有若无的野果干甜香，都是让他牵肠挂肚的味道。
顾逸晨低头，下巴抵在他柔软的发顶，温热的呼吸拂过发丝，带着泉水的清甜，他轻轻蹭了蹭，声音低沉又缱绻：“让我抱会儿，抱够这一个月的量。”
他的手掌顺着林熙言的后背轻轻摩挲，从肩胛骨滑到腰侧，动作温柔得像是在安抚一件稀世珍宝，感受着怀中人单薄却挺拔的脊背，心疼他这一个月埋首研究的辛苦。
风忽然卷过栏杆，将顾逸晨口袋里露了一角的枫叶纸条吹了出来，轻飘飘落在林熙言的手背。
他抬手捡起，借着路灯的光看清上面的纹路，正是自己画的那两张，指尖捻着纸条，轻轻塞进顾逸晨的贴身口袋，又按了按：“放好，别再吹掉了。”
顾逸晨低头看着他的动作，喉结微动，反手握住他的手，一起按在口袋上，让两张纸条贴着彼此的温度。
林熙言的手指顺着他的腰线往上，掠过他肩背因常年握武器而结实的肌肉，停在他后颈，指尖轻轻描摹着他的颈椎轮廓——那是他之前熬夜调试装置时落下的旧伤，林熙言一直记挂着。
指尖的治愈异能无意间溢出一丝，顺着顾逸晨的后颈渗入，那是林熙言下意识的牵挂。
顾逸晨身体微顿，随即低笑一声，声音带着暖意：“还是你管用，这旧伤疼了好几天，被你一碰就松快多了。”
林熙言心头一软，故意让异能多溢出些，顺着他的颈椎缓缓疏导：“早知道该多给你带点滋养膏，下次不许硬扛。”
顾逸晨被他指尖的微凉触感弄得微微一僵，随即放松下来，反而将他抱得更紧，几乎让两人的胸膛完全相贴，连呼吸都交织在一起。
他低头，鼻尖蹭过林熙言的耳廓，气息灼热：“你的手还是这么凉。”
话音未落，他便侧过头，唇瓣轻轻贴在林熙言的颈窝，不是亲吻，而是带着温度的厮磨，像是在焐热那块冰凉的皮肤，又像是在无声诉说着积压的思念。
林熙言的身体瞬间绷紧，随即软了下来，指尖不自觉地攥紧了顾逸晨的衣角，后颈的皮肤敏感得发烫，那温热的触感顺着血液蔓延到四肢百骸，让他浑身都泛起暖意。
他微微仰头，露出纤细的脖颈，鼻尖蹭到顾逸晨的下颌线，胡茬的触感有些粗糙，却带着致命的安心感。
“逸晨，”他轻声呢喃，声音带着点水汽，“我好像……离不开你了。”
顾逸晨的动作一顿，随即用鼻尖蹭了蹭他的脸颊，额头抵着他的额头，鼻尖相触，彼此的呼吸都喷在对方脸上，带着泉水的清甜和淡淡的异能气息。
他看着林熙言眼底亮晶晶的水光，那里面映着自己的身影，清晰又滚烫。
“傻话，”他低声回应，拇指轻轻摩挲着他泛红的眼角，“我也一样，早就离不开了。”
他微微偏头，唇瓣没有落在唇上，而是轻轻贴在林熙言的眉骨上，带着珍视的力道，像是在抚平他连日来的疲惫与牵挂。
然后顺着鼻梁下滑，落在他的脸颊，每一处触碰都带着滚烫的温度和深沉的眷恋，不是激烈的占有，而是细水长流的笃定。
林熙言闭上眼，抬手搂住他的后颈，将脸埋在他的肩窝，感受着他身上的温度、心跳和气息，仿佛要将自己融进他的骨血里。
顾逸晨的手掌滑到他的后腰，轻轻托住，将人往上带了带，让他更贴近自己，另一只手则穿过他的发丝，指尖温柔地梳理着，动作轻柔得不像话。
两人就这么静静相拥，没有多余的言语，只有彼此的心跳、交织的呼吸和无声流淌的心意，比任何亲吻都更炽热，更深刻——那是灵魂与灵魂的契合，是跨越分离与牵挂的深度眷恋，是“从此你我不分彼此”的笃定与安心。
风停了，路灯的光晕温柔地笼罩着他们，琉璃瓶里的泉水还剩最后一口，却没人再想起去喝。
顾逸晨低头看了眼通讯器上微弱的信号，又抬眼望向林熙言泛红的鼻尖，轻轻揉了揉他的头发：“夜里凉，先回哨所暖一暖，我给你热碗粥，咱们慢慢说。天亮之后，我跟你一起去矿脉，再也不分开。”
林熙言点点头，没松开抱着他腰的手，只是往他怀里又靠了靠，声音轻得像呢喃：“好，跟你走。”
这一刻，时间仿佛静止，所有的暗影威胁、任务重担都被隔绝在外，只剩下两个相爱的人，用最亲密的姿态，填补着这一个月的空缺，将彼此的牵挂与思念，都融进这深夜的拥抱里，刻进彼此的骨血中。
“萧逸大哥知道你来这儿了，知道你是忍不住想见我，”顾逸晨低头蹭了蹭林熙言的发顶，声音里带着点被看穿的笑意，指尖还攥着他塞进贴身口袋的枫叶纸条，“通讯器刚才震了一下，是他发的，说指挥室那边有他盯着，黑石和矿脉的消息他先同步给慕容雪，让咱们安心待一会儿。”
林熙言的脸颊微微发烫，往顾逸晨怀里缩了缩，指尖攥着他的衣角轻轻蹭了蹭——他早该想到，萧逸心思最细，之前就总借着讨论路线的由头让他们见缝插针碰面，这次自然也看穿了他没等回复就跑出来的心思。
正说着，哨所的木门被轻轻敲了两下，萧逸的声音隔着门板传来，温和又不打扰：“逸晨，熙言，我把热粥和滋养膏放门口了，粥还温着，熙言夜里跑过来肯定没吃东西。矿脉小队的最新定位我发你通讯器了，天亮出发的装备我也让人备好，你们……慢慢说。”
脚步声渐渐远去，顾逸晨松开一只手去开门，果然看到门口放着两个保温桶，还有一管护手霜——是林熙言常用的那款，想来是萧逸特意从指挥室拿过来的。
他拎着保温桶回头，见林熙言正望着门口的方向笑，眼底的水光还没散尽，却多了几分安心的暖意。
“他总是这样，什么都懂，却从不点破，”林熙言轻声说，指尖抚过顾逸晨掌心的薄茧，那是常年握武器、调试装置磨出来的，“之前他总找借口让你去指挥室，我就知道他是故意的。”
顾逸晨把保温桶放在栏杆上，拧开一个，白粥的香气混着淡淡的青菜味飘出来，暖意瞬间驱散了夜寒。
他舀了一勺，吹凉了递到林熙言嘴边：“他是怕咱们憋坏了，毕竟这一个月，你在指挥室熬到深夜，我在哨所盯着防线，他看在眼里呢。”
林熙言张口咽下，粥的温度顺着喉咙暖到心底，他抬手接过勺子，也舀了一勺递到顾逸晨嘴边，眼底亮晶晶的：“那咱们可得好好谢谢他，等矿脉的事结束，我给大家煮北岭的野果粥，萧逸大哥应该也喜欢吃甜的。”
顾逸晨含着粥点头，目光落在他沾了点粥渍的唇角，指尖轻轻拭去，动作温柔得不像话：“好，到时候咱们一起去采野果，就像在北岭那样。”
风又起了，却不再刺骨，顾逸晨把另一个保温桶也拧开，两人并肩靠在栏杆上，你一勺我一勺地喝着热粥，偶尔交换一个眼神，都带着化不开的温柔。
顾逸晨摸了摸口袋里的通讯器，指尖顿了顿，轻声说：“苏琼宇和上官鸿煊应该还在硬扛，通讯信号时断时续，萧逸发的定位显示他们离核心区域不远了，咱们天亮出发得快些。”
林熙言舀粥的动作一顿，随即点头，眼底多了几分凝重：“黑石的‘魂归之处’说不定和他们遇到的状况有关，我已经把‘净化-共鸣’的方案记在笔记本里了，到时候咱们配合，应该能稳住局面。”
通讯器安安静静地躺在顾逸晨的口袋里，萧逸发的定位和路线图静静躺着，两人心里记着矿脉小队的安危，却也格外珍惜这片刻的安宁——此刻，他们只想把彼此的温度记在心底，化作后续并肩作战的底气。
林熙言喝到一半，忽然想起什么，从背包里掏出那个琉璃瓶，把最后一口北岭泉水倒进顾逸晨的粥碗里，轻声说：“兑点泉水，甜一点。”
顾逸晨低头看着粥里泛起的淡淡涟漪，像是盛了一汪北岭的月光，他舀起一勺喝下，清甜的泉水混着粥的暖意，在舌尖化开，比任何滋味都动人。
他握紧林熙言的手，指腹摩挲着他微凉的指尖，声音低沉而笃定：“等从矿脉回来，咱们就去北岭，把剩下的泉水喝完，再去看枫叶林——这次，再也不分开了。”
“好，”林熙言笑着点头，从笔记本里抽出一张新画的枫叶草图，叶片上还沾着淡淡的墨痕，他把草图和顾逸晨手里的枫叶矿石放在一起，指尖轻轻按住，“到时候，把这个贴在咱们遇见的第一棵枫叶树上，做个标记。”
顾逸晨看着掌心叠在一起的草图与矿石，叶脉纹路遥遥呼应，心里软得一塌糊涂。
他握紧林熙言的手，让两人的指尖都覆在上面，声音温柔得能滴出水来：“就这么定了，到时候我给你摘最红的那片枫叶，夹在你的笔记本里。”
林熙言重重点头，鼻尖蹭过他的肩膀，把脸埋得更深，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，还有粥碗里残留的清甜，忽然觉得，这一个月的思念与等待，都在这一刻有了最圆满的答案。
而不远处的哨所里，萧逸留下的滋养膏静静躺着，门口的灯光温柔，仿佛也在为这跨越分离的重逢，悄悄添着暖意。