周瑜果然处置得极为妥当。他不仅当众斩了那名刺客，还贴出告示，将刘表与黄祖私通的书信抄录其上。百姓们看着布告上暗红的朱砂印，再看看学舍方向飘起的炊烟，悬着的心渐渐落定。
这日午后，苏羽正在教孩子们辨认草药，孙策带着个浑身是伤的少年走进来。那少年穿着粗麻短打，脸上一道疤痕从眼角划到下颌，见到苏羽便扑通跪下：“先生救救我阿妹！”
少年名叫陈牧，是江夏的农户，黄祖屠村时他带着妹妹藏在枯井里才逃过一劫。孙策攻破江夏时，发现他妹妹发着高烧，便将人带回了历阳。
苏羽跟着陈牧赶到临时安置伤兵的祠堂时，那小姑娘正蜷缩在草堆里，小脸烧得通红。他伸手探向孩子的额头，指尖刚触到滚烫的皮肤，就被猛地抓住。小姑娘迷迷糊糊地喊着：“阿兄，我怕黑……”
苏羽的心像被什么东西揪了一下。他想起许都郊外的孤儿院，荀彧总爱在雪夜里提着灯笼去查房，怕孩子们踢了被子。他轻声道：“别怕，有光呢。” 说着从怀里掏出火折子，点亮了旁边一盏油灯。
橘黄色的光晕里，孩子渐渐松开了手。苏羽取出随身携带的药囊，将柴胡、黄芩等几味药材按比例配好，又让人找来陶罐煎药。孙策站在门口看着他专注的侧脸，忽然道：“子墨，你该留在军中。”
苏羽动作一顿，没回头：“孙将军忘了，我答应过孩子们要教他们读书。”
“可这天下，有多少孩子等着有人教他们读书？” 孙策走到他身边，声音低沉了许多，“我要取江东，不是为了称霸，是想让陈牧这样的少年，不必提着刀去拼命。”
药香渐渐弥漫开来，混着祠堂里淡淡的霉味，竟生出几分安宁。苏羽将温热的药汁一点点喂进孩子嘴里，轻声道：“等你站稳了脚跟，我便在这里建一所真正的学堂。”
孙策盯着他看了许久，忽然笑了：“好，我等着。”
七日后，陈牧的妹妹终于退了烧。苏羽正带着孩子们在菜园里拔草，忽然见吕蒙骑着快马奔进城，手里举着一封插着三根鸡毛的书信。他心里咯噔一下，抬头望向许都的方向。
周瑜拆开书信时，手指都在颤抖。信纸在他手中簌簌作响，上面的字迹力透纸背，却写着令人心胆俱裂的消息 —— 曹操在官渡大败袁绍，却在班师回朝后，以 “通敌” 为由处死了孔融。
消息像长了翅膀，很快传遍了历阳。有人说曹操要清算异己，有人说许都已经血流成河。苏羽站在城楼上，望着西北方向的云团，那些云朵层层叠叠，像极了许都宫墙上的琉璃瓦。
夜里，他坐在灯下给荀彧写信，笔尖悬在纸上半天落不下去。写什么呢？说历阳的麦子长势正好？说孩子们学会了唱他教的《诗经》？还是问许都的雪，是不是又落满了荀彧的发梢？
最后，他只写了三个字：“君安否？”
信送出的第三日，孙策接到了出兵庐江的命令。临行前夜，他在学舍外的桃树下摆了两坛酒，非要与苏羽共饮。月光透过新发的桃叶，在酒坛上洒下细碎的光斑。
“子墨可知，文若先生托人捎来消息，让我务必护你周全？” 孙策灌了口酒，忽然开口。
苏羽握着酒杯的手猛地收紧，酒液溅在指尖，冰凉刺骨。他想起荀彧刻的那个 “守” 字，此刻才明白，那不仅是期许，更是牵挂。
“他还说，” 孙策看着他苍白的脸色，放缓了语气，“许都的星空，与历阳的并无不同。”
苏羽抬头望向夜空，北斗七星在云层中若隐若现。他忽然想起荀彧曾说，星象轮转，总有恒定的坐标。或许自己守着的，从来不是一座城，而是那些在乱世中艰难生长的希望。
第二日清晨，军队开拔时，孩子们站在学舍门口，齐声唱起了苏羽教的歌谣：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……” 孙策勒住马缰，回头望向那片朗朗书声，玄色披风在风中猎猎作响。
苏羽站在孩子们身后，看着军队消失在晨雾中。他转身走进学舍，拿起那枚荀彧刻的 “守” 字木牌，轻轻放在窗台上。阳光透过窗棂照在木牌上，将 “守” 字的笔画勾勒得格外清晰。
学舍的门槛在三载春秋里被孩子们的布鞋磨得发亮。苏羽用孙策留下的粮饷新添了两排书架，竹简从《诗经》蔓延到《尚书》，连窗台上的 “守” 字木牌都被日光晒成了琥珀色。
这日午后，一个背着竹篓的少年撞开了学舍门。他裤脚沾着泥点，怀里紧紧揣着片竹简，是三个月前被征去修河工的阿竹。“先生，北岸溃堤了。” 少年的声音带着哭腔，竹简上的 “归” 字被汗水洇得发皱，“李大叔他们被卷进洪水里，我扒着浮木漂了三天……”
苏羽捏着那片竹简走到院中，老槐树的叶子簌簌落了满地。他想起去年秋收时，阿竹爹用独轮车推着新米来学舍，粗糙的手掌在布衫上蹭了又蹭：“先生教娃们认字，俺们庄稼人没别的，这点心意您得收下。”
暮色四合时，逃难的人群像潮水般涌到城门口。苏羽打开学舍的粮仓，让妇孺们暂避檐下。有个抱着婴孩的妇人认出他袖口磨破的补丁，忽然跪下来磕头：“是教娃娃唱歌的苏先生！那年俺家虎子饿晕在路边，是您给了半块麦饼。”
月光爬上窗台时，苏羽在油灯下清点剩余的粮食。忽听院外传来铁器碰撞声，他抓起墙角的木剑推门而出，见几个溃兵正抢夺妇人怀里的襁褓。“住手！” 他将木剑横在身前，竹制的剑身被月光映得泛白，“这里是学舍，不是你们撒野的地方。”
为首的溃兵啐了口带血的唾沫：“乱世里哪有道理可讲？” 锈迹斑斑的长刀劈面而来时，苏羽忽然想起荀彧教他的剑法 —— 不求伤人，但求护己。他侧身避开刀锋，木剑精准地敲在对方手腕上，长刀哐当落地。
这晚苏羽守在学舍门口，听着难民们此起彼伏的鼾声。窗台上的 “守” 字在风里轻轻摇晃，他忽然明白荀彧刻这个字时的深意：所谓守护，从来不是固守一方天地，而是在风雨欲来之时，甘愿做那道挡风的墙。
三日后，孙策派来的援军终于抵达。为首的校尉翻身下马时，玄色披风扫过门槛，竟与三年前离去时的姿态重合。“苏先生，主公有令，迁城民往南岸高地。” 校尉递过一封蜡封的书信，“许都那边…… 怕是守不住了。”
信纸在苏羽手中微微发颤。荀彧的字迹透过泛黄的纸页浮现出来，仍是那般端正沉稳：“星象轮转，总有恒定坐标。若许都不守，便守民心；若民心离散，便守初心。” 墨迹在结尾处洇开一点，像是滴落在纸上的泪痕。
迁城那日，孩子们背着书包列队而行。阿竹牵着最小的豆儿，书包里装着苏羽誊抄的《礼记》。行至渡口时，豆儿忽然指着水面倒影拍手：“先生快看，星星在水里呢！”
苏羽抬头望天，北斗七星依旧悬在苍穹。他想起荀彧曾说，当北斗隐没时，便看南斗。此刻水面波光粼粼，万千星辰在涟漪里碎成金箔，倒比夜空里的更明亮几分。
南岸的临时学舍搭在废弃的祠堂里。苏羽刚把 “守” 字木牌挂在香案旁，就见阿竹抱着捆竹简进来：“先生，我在旧书箱里翻到这个。” 是本被虫蛀了边角的《春秋》，扉页上有行小字：“建安五年，与文若共赏于许都西窗。”
蝉鸣渐起时，孙策带着伤兵从前线退回。他左臂缠着渗血的绷带，见到学舍的炊烟时，忽然勒住马缰：“那首歌谣，孩子们还会唱吗？”
苏羽正要答话，祠堂里已传出稚嫩的合唱：“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉……” 孙策掀开车帘的手顿在半空，玄色披风上的血渍在夕阳里泛着暗红，与学舍飘出的炊烟形成奇异的对照。
深夜的军帐里，苏羽为孙策包扎伤口。烛火映着对方锁骨处的箭疤，那是三年前征黄祖时留下的。“文若先生…… 上个月在许都殉节了。” 孙策忽然开口，声音沙哑如砂纸摩擦，“他守着的那座城破了，但满城百姓都记得，有位荀令君曾为他们挡过箭雨。”
苏羽握着布条的手猛地收紧。窗外忽然亮起一道闪电，将香案上的 “守” 字木牌照得惨白。他想起荀彧送他木牌时的模样，青衫磊落，眉目间带着温和的坚定：“苏兄可知，‘守’字的写法？宝盖头下是寸，寸土寸心，方为守护。”
暴雨连下了三日。祠堂的梁柱在风雨里吱呀作响，苏羽带着孩子们加固门窗时，发现墙角藏着个瑟瑟发抖的少年。那孩子怀里抱着个布偶，竟是用旧书册的纸页糊成的，眉眼处还沾着点朱砂，像极了学舍窗台上的 “守” 字木牌。
“我叫阿恒，从许都逃来的。” 少年咬着干裂的嘴唇，“荀先生让我把这个交给苏先生。” 他从布偶肚子里掏出卷绢帛，上面是荀彧亲笔绘制的星图，北斗七星的位置被朱砂着重标出，旁注：“心之所向，即为北辰。”
雨停那日，苏羽在祠堂后的空地上教孩子们辨认星象。阿恒指着南方的夜空：“先生，荀先生说南斗主生，北斗主死。可我瞧着它们明明一样亮。”
苏羽望向那片璀璨的星河，忽然想起建安三年的冬夜。荀彧站在许都城头，哈出的白气模糊了星子：“你看那北辰，看似不动，实则与万物同转。所谓恒定，不过是有人甘愿在变动中，做那一点不动的坐标。”
秋分时，孙策再次出征。这次孩子们唱的是新学的歌谣：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋……” 苏羽站在祠堂门口，看着玄色披风消失在官道尽头，忽然发现香案上的 “守” 字木牌，不知何时已被孩子们用朱砂描了边。
寒鸦栖落时，阿竹捧着本新刻的《论语》进来：“先生，这是李大叔他们在工地上削的竹简。” 竹片上还带着新鲜的竹香，最末一页刻着个歪歪扭扭的 “守” 字，笔画间留着刀削的痕迹，像极了当年荀彧刻字时的模样。
冬至前夜，苏羽在灯下批改孩子们的功课。阿恒的字越来越像荀彧，笔锋间带着种不属于少年人的沉稳。忽然听到院外传来马蹄声，他推门而出，见孙策的亲卫翻身下马，玄色披风上还沾着塞外的霜雪。
“主公有令，迁都许昌。” 亲卫递过一枚虎符，“许都已收复，学舍可以迁回去了。”
苏羽抚摸着冰凉的虎符，忽然想起荀彧说过，乱世如棋局，有人执黑子破阵，有人执白子守城。如今棋局未终，执白子的人虽已离去，棋盘上的白子却越聚越多。
归程那日，孩子们背着书包列队而行。阿恒捧着那卷星图走在最前，布偶里的绢帛被他摩挲得发亮。行至当年的渡口时，豆儿忽然指着水面惊呼：“先生你看，木牌在水里！”
苏羽俯身捞起那枚 “守” 字木牌，不知何时从祠堂掉落，竟一路跟着水流漂到了这里。阳光透过木牌上的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像极了许都西窗的月光。
重建的学舍比从前更宽敞。苏羽将 “守” 字木牌挂在新做的门楣上，忽然发现木牌背面刻着行小字，是荀彧的笔迹：“守一城，守万民，守天下星火不灭。” 墨迹已深嵌木纹，仿佛从一开始就长在里面。
学舍的晨钟重新在许都响起时，苏羽总觉得檐角的铜铃比从前更清亮。阿恒每日天未亮便来扫阶，星图被他用细麻绳装订成册，边角处裹着从旧衣上拆下的蓝布。那日苏羽经过廊下，正见他蹲在地上用树枝演算星轨，眉峰蹙起的模样，像极了当年在西窗下批注典籍的荀彧。
“先生说过，北斗的斗柄指向北方时，便是冬至。” 阿恒抬头时，睫毛上还沾着霜，“文若先生从前也这样看星图吗？”
苏羽望着东方渐亮的天色，想起荀彧总爱在雪夜推开西窗，说北斗是天帝的车辇，乱世里迷路的人，抬头总能看见。那时学舍的窗棂糊着桑皮纸，月光漏进来，在他鬓角的白发上落满银辉。如今窗棂换成了透光的琉璃，晨光漫过孩子们的书案，将 “仁义礼智信” 五个字照得发烫。
豆儿的辫子又长长了些，总爱缠着阿恒问东问西。她怀里的布偶早已洗得发白，里面的绢帛却被阿恒重新裱糊过，裹着一小撮从旧学舍带来的泥土。那日学舍分发新课本，豆儿捧着册子忽然红了眼眶：“先生，这字和文若先生写的一样好看。”
苏羽翻开课本扉页，是他仿照荀彧的笔迹写的序言。墨迹未干时，阿恒曾捧着砚台站在一旁看，忽然说：“先生的笔锋里，有文若先生的影子。” 他那时只笑了笑，未曾说出口的是，每当提笔写字，总会想起荀彧握着他的手，教他写 “守” 字时的耐心，笔锋该如何藏锋，捺脚该如何沉稳。
重建学舍的消息传开后，许都的百姓陆续送来木料和笔墨。有个瘸腿的老兵拄着拐杖来，怀里揣着一卷发黄的竹简，说是当年文若先生在军中写的兵书，如今该留给孩子们看。苏羽展开竹简，墨迹里混着淡淡的血迹，却依旧笔笔端正，仿佛写的不是杀伐谋略，而是春风化雨的教化。
深秋的一个傍晚，阿恒在学舍后的菜园里发现了一窝受伤的信鸽。它们翅膀上沾着箭羽，脚环上刻着 “许昌” 二字。孩子们七手八脚地找来草药，阿恒小心翼翼地用布条包扎鸽子的伤口，忽然指着脚环上的小字惊呼：“先生，是司空府的记号！”
苏羽接过信鸽，发现脚环内侧刻着一行极小的字：“粮草已至，速送学舍。” 他忽然想起荀彧从前总说，信鸽是乱世里的飞雁，能将千里之外的消息衔来。如今这些鸽子从远方飞来，翅膀上带着风霜，却依旧准确地找到了学舍，仿佛这里是它们早已认定的归宿。
入夜后，学舍的灯一盏盏亮起。苏羽坐在灯下批改功课，忽然听到窗外传来细碎的脚步声。他推窗一看，见阿恒正踮着脚往鸽笼里添谷物，星图册放在一旁的石阶上，被月光照得发亮。“先生说过，信鸽能识归途。” 阿恒抬头时，眼里盛着星光，“等它们伤好了，就能把我们的消息带给远方的人了。”
苏羽望着天上的明月，忽然想起荀彧离开的那个冬夜。那时也是这样的月色，他站在西窗下，看着文若先生的马车消失在夜色里，车辙印在雪地上，像一行未写完的诗。如今车辙早已被春风抚平，学舍的窗下却多了许多年轻的身影，他们握着笔，像握着一把把小小的火炬，在乱世里传递着光明。
冬至那日，学舍里飘着饺子的香气。孩子们围着灶台，豆儿踮着脚往锅里添柴火，辫子上沾着面粉。阿恒捧着星图册，给大家讲北斗七星的故事，说到 “天枢” 星时，他忽然指着窗外说：“看，那颗最亮的星，就是文若先生说的守星。”
苏羽望着窗外的星空，忽然觉得眼眶发热。他想起荀彧说过，冬至是阴阳转换的日子，黑夜再长，也终将迎来白昼。如今学舍里的灯火，就像一颗颗小小的星辰，在乱世里汇聚成一片星海。而那枚挂在门楣上的 “守” 字木牌，在月光下泛着温润的光泽，仿佛也在低声诉说着坚守的意义。
夜深时，孩子们都已睡去。苏羽独自坐在灯下，摩挲着那枚 “守” 字木牌。背面的小字在灯光下清晰可见，“守一城，守万民，守天下星火不灭。” 他忽然明白，荀彧留下的不只是一枚木牌，而是一种信念，一种在乱世里坚守的勇气。这种勇气，就像埋在地下的种子，即使经历风霜雨雪，也终将破土而出，长成参天大树。
窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。苏羽忽然听到远处传来更夫的梆子声，一下，两下，沉稳而坚定。他想起文若先生说过，乱世如长夜，总有人要做那提灯的人。如今提灯的人虽已远去，却有更多的人接过了灯火，在黑暗里前行，照亮了一条通往黎明的路。
开春后，学舍的菜园里长出了新绿。孩子们在课余时种下的蔬菜，如今已郁郁葱葱。阿恒在菜畦边插了块小木牌，上面写着 “守” 字，是他照着门楣上的木牌刻的，笔画虽稚嫩，却一笔一划，格外认真。
苏羽蹲在菜畦边，指尖拂过阿恒刻的木牌。新绿的菜苗间还沾着晨露，在阳光下闪烁如碎银。身后传来孩子们朗朗的读书声，穿过窗纸漫到院里，惊飞了檐下筑巢的燕子。
“先生快看！” 阿恒举着沾着泥土的手跑来，裤脚还沾着几片嫩绿的菜叶，“我种的萝卜发芽了！”
苏羽回头时，正见学舍的木门被轻轻推开。邮差老李背着褪色的绿布包站在门槛外，鬓角的白霜沾着清晨的寒气。他从布袋里掏出一卷油纸包裹的信函，手指在信封上敲了敲：“从许都辗转来的，封泥上印着魏王府的火漆。”
油纸拆开时发出细碎的声响。信纸边缘已被潮气浸得发卷，墨迹却依旧清晰。苏羽展开信纸的手忽然顿住 —— 那是荀彧的笔迹，笔锋间的沉稳与锐利，他曾在无数书卷的批注里见过。
“吾弟苏羽亲启：见字如面。当你读到这封信时，许都的梅该落了。学舍的孩子们是否安好？菜畦里的冬麦该抽穗了吧？”
笔尖在纸上洇开的墨团忽然模糊起来。苏羽抬手按了按眼角，却没注意到指缝间渗落的水珠打湿了信纸。