那夜的月光格外明亮，曹操站在帐外，听着远处传来的更鼓声，忽然想起年轻时在洛阳当北部尉的日子。那时他杖杀蹇硕的叔父，满城权贵都骂他酷吏，可街头的百姓却偷偷往他的靴筒里塞梅子。
“明公，该歇息了。” 许褚捧着衾褥赶来，见曹操望着天边的北斗星出神，“您已三日未曾合眼。”
曹操摆摆手，从怀中掏出一块玉佩。那是去年攻破邺城时，从袁尚的战利品里寻到的，玉上雕着两只纠缠的凤凰，正是当年袁绍送给妻子刘氏的定情物。
“把这个送去给袁谭的幼子。” 他将玉佩塞进许褚手里，“告诉乳母，要教他读《诗经》，学礼仪。”
建安十三年孟夏，曹操率领八十三万大军南下。站在赤壁的崖边，他望着江面上连成一片的战船，忽然对身边的周瑜笑道：“公瑾，若肯归降，我便奏请天子，封你为江东侯。”
周瑜的笑声里带着寒意：“丞相可知，江东子弟，宁死不降？”
火攻开始的那个夜晚，曹操正在帐中饮酒。忽然听见江面传来震天的呐喊，他冲出去时，正看见漫天火光映红了半边天。黄盖的火船像一条条火龙，冲破连环战船的锁链，将夜空烧得透亮。
“传我将令，撤军！” 曹操的声音在火海中嘶哑，“让张辽断后，保护百姓撤退。”
逃亡的路上，曹操踩着泥泞的土地，忽然想起郭嘉临终前的话：“若南征，需防火攻。” 他望着身边冻得瑟瑟发抖的士兵，忽然从马上跳下来，将披风披在一个少年的肩上。
“你叫什么名字？”
“末将邓艾。” 少年的声音带着哭腔，“家在棘阳，父母都被战火所杀。”
曹操摸了摸他的头：“好好活着，将来替我平定天下。”
回到许昌时，已是建安十四年的春天。曹操站在城头，望着城外重新泛绿的麦田，忽然听见荀彧的声音：“明公，刘备已在成都称帝。”
他接过奏疏的手顿了顿，指尖触到卷首那枚鲜红的玉玺印记。阳光穿过云层照在他的白发上，像落了一层霜。
“让陈群修订律法，减轻赋税。” 曹操转身时，披风扫过城垛上的青苔，“告诉天下，我曹操，定要还百姓一个太平盛世。”
城楼下传来孩童的嬉笑声，曹操往下望去，见几个孩子正在放风筝。那风筝飞得很高，像一只展翅的雄鹰，在湛蓝的天空里自由翱翔。他忽然想起年轻时的梦想，那时总觉得统一天下是遥不可及的事，如今却已近在咫尺。
“明公，该上朝了。” 荀彧的声音将他拉回现实。
曹操转身时，玄色披风在城垛上划出一道沉郁的弧线，带起的水珠落在青苔上，洇出深绿的斑痕。他望着城墙下那片渐次热闹起来的坊市，晨雾里已能看见挑着菜担的农人踏过青石板，木轱辘车碾过路面的吱呀声混着孩童的笑闹，像一把钝刀在他心口慢慢研磨。
“文若可知，昨夜我梦见桥公了。” 曹操的声音裹着寒气，白汽从唇间涌出又迅速消散，“他指着我鼻子骂我奸贼，说我盗了江东的大乔小乔，要将我钉在耻辱柱上。”
荀彧捧着朝服的手指微微一颤，藏在袖中的手攥紧了。他仰头望见曹操鬓角新添的霜白，在晨光里泛着刺目的银，忽然想起初平三年那个火烧洛阳的夜晚，那时曹操的发间还只有零星几缕灰白，纵马奔过尸骸遍地的街道时，眼里的火能烧穿整个黑夜。
“明公一统北方，救万民于水火，桥公若泉下有知，当谢明公才是。” 荀彧的声音平稳如镜，可垂在身侧的手却在袍袖里蜷成了拳。他知道曹操并非在意几句骂名，只是这天下快定了，藏在铠甲下的旧伤反倒疼得更厉害。
曹操忽然低低地笑了起来，笑声撞在城砖上弹回来，竟有几分凄厉。“谢我？那些世家大族怕是正等着看我曹家败亡呢。” 他抬手按在腰间的玉珏上，那是当年献帝亲赐的 “魏公” 信物，触手生凉，“让虎贲军加强宫禁，今日朝会，必有好戏。”
荀彧躬身应诺时，眼角余光瞥见曹操靴底沾着的草屑。昨夜明公定然又去了西园，那片被战火焚毁的太学遗址如今已长满齐腰深的蒿草，据说曹操常独自坐在断碑上，对着月亮喝到天明。
踏上丹陛时，朝服的玉带勒得曹操肋骨生疼。他最近总觉得喘不上气，太医说是常年征战伤了肺腑，开的汤药却被他随手丢在案头。案上堆叠的奏章里，有张辽从合肥送来的战报，说孙权又在濡须口集结了战船；也有夏侯渊在西凉的急件，羌族诸部趁秋收时节蠢蠢欲动。最让他心烦的是陈群递上的新律草案，那些密密麻麻的条文间，藏着世家们不肯退让的锋芒。
“陛下驾到 ——”
太监尖细的唱喏声刺破大殿的寂静，曹操随着百官跪倒时，膝盖撞在金砖上发出沉闷的响声。他望着阶下那片晃动的冕旒，忽然想起建安元年迎献帝入许昌时，这位天子的龙袍上还打着补丁，如今十二旒冕冠下的脸虽依旧苍白，却多了几分难以言说的疏离。
“魏公近日辛劳，” 献帝的声音像浸在冰水里，“听闻命陈群修订律法，不知可有眉目？”
曹操叩首的动作顿了顿，额头几乎要贴到冰凉的地砖上。他能感觉到殿内数十道目光落在背上，有荀彧的担忧，有程昱的锐利，更多的却是那些世家官员们若有若无的审视，像冬日湖面下的冰棱，看着平静，实则暗藏杀机。
“回陛下，” 曹操的声音在大殿里回荡，带着不容置疑的威严，“新律已删繁就简，凡苛捐杂税尽皆革除，田租降至三十税一。只是……” 他顿了顿，眼角扫过站在文官队列首列的孔融，“有些条文，还需与列位大人商议。”
孔融果然出列了，玄端朝服衬得他面如冠玉，手中笏板却握得发白。“魏公此法，怕是要断了朝廷的财源。” 他的声音清越如钟，在殿内激起嗡嗡的回响，“世家大族尚且要按丁缴纳赋税，何况寻常百姓？依老夫看，不如恢复汉初的十五税一，方为稳妥。”
曹操缓缓起身，腰间的玉带发出细碎的摩擦声。他盯着孔融花白的胡须，忽然想起当年在洛阳，这个总爱捧着《诗经》的少年郎，曾在太学的槐树下与他争论 “民为贵” 还是 “君为贵”。那时的孔融眼里有光，不像如今，眼底只剩算计的阴翳。
“孔少府可知，” 曹操向前迈了一步，玄色朝服在晨光里泛着暗纹，“兖州去年蝗灾，颗粒无收，百姓易子而食。若按十五税一，明年开春，怕是要多出十万具白骨。”
孔融的脸霎时涨红，握着笏板的手微微颤抖：“魏公此言差矣！百姓困苦，当劝谕世家捐粮，而非轻徭薄赋动摇国本。”
“劝谕？” 曹操忽然提高了声音，殿内的烛火猛地摇曳起来，“去年袁绍在河北横征暴敛，多少百姓逃到兖州？若不是减免赋税，他们早已成了乱兵刀下的亡魂！” 他猛地一拍案几，青铜酒樽震得跳起，“传令下去，新律三日后颁布，有敢阻挠者，以谋逆论处！”
殿内鸦雀无声，连呼吸声都仿佛被冻结。曹操望着阶下那些垂首的官员，忽然觉得喉咙发紧。他想起二十年前在洛阳城门口，那个卖草鞋的刘备曾拉着他的手说：“天下大乱，皆因民不聊生。” 那时他只当是少年狂言，如今才懂，所谓天下，不过是无数双渴望安稳的眼睛。
“魏公息怒。” 荀彧适时出列，素色朝服在满殿凝重中显得格外清润，“孔少府也是为朝廷着想，不如让陈群再添几条关于世家纳捐的条文，两全其美。”
曹操盯着荀彧看了半晌，忽然低笑一声。他知道荀彧是在给双方台阶下，这些年若不是有这位王佐之才在中间斡旋，朝堂早已成了血海炼狱。“就依文若所言。” 他转身面向献帝，深深一揖，“陛下，臣请命前往合肥督战，孙权小儿屡次犯境，臣定要让他知晓大汉天威。”
献帝握着龙椅扶手的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进桃木里。他望着曹操挺拔的背影，忽然想起建安五年那个雷雨夜，曹操提着袁绍的首级闯进寝殿，鲜血顺着甲胄滴在金砖上，像极了那年董卓焚烧洛阳时的火焰。
“魏公辛劳了。” 献帝的声音轻飘飘的，像一片羽毛落在地上，“朕…… 朕准了。”
散朝时，曹操故意落在最后。他望着荀彧的背影，忽然开口：“文若，你说这天下，何时才能真的太平？”
荀彧转身时，晨光正落在他鬓角的银丝上。他想起初遇曹操时，那个在讨伐董卓的檄文上按下血指印的青年，眼里的光比今日的朝阳还要炽烈。“快了。” 荀彧的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“等明公踏平江东，四海归一，自然就太平了。”
曹操却摇了摇头，他抬头望向殿外的天空，一只风筝正从宫墙上飘过，像极了年轻时见过的那只雄鹰。“我总觉得，这太平盛世，像那风筝一样，看着近，其实远得很。” 他忽然从袖中掏出一卷竹简，“这是陈琳替我写的讨吴檄文，你看看。”
荀彧展开竹简时，指尖忽然一颤。檄文里历数孙权罪状，言辞犀利如刀，可最后那句 “愿与天下共讨之” 却让他心头一紧。他抬头望向曹操，见对方正望着殿外的风筝出神，玄色披风在风里微微起伏，像一只即将展翅的孤鹰。
“明公，” 荀彧的声音有些发涩，“陈琳的文笔固然好，可……”
“可太过凌厉，是吗？” 曹操接过话头，嘴角勾起一抹复杂的笑，“当年陈琳骂我祖宗十八代，我尚且能容他，如今写篇檄文算什么？” 他忽然压低声音，“文若，你可知我为何要亲征合肥？”
荀彧的心猛地一沉。他看着曹操眼底一闪而过的疲惫，忽然明白了什么。这些年南征北战，曹操的身体早已是强弩之末，可他偏要拖着病体亲赴前线，不过是怕自己一旦倒下，这辛苦打下的江山会立刻分崩离析。
“明公春秋鼎盛，何必如此辛劳？” 荀彧的声音有些哽咽，“张辽将军足智多谋，定能守住合肥。”
曹操却摆了摆手，他转身走向殿外，披风在身后划出一道决绝的弧线。“张辽虽勇，却少了些狠劲。” 他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“这天下，终究要靠我们自己打下来。”
走出宫门时，夕阳正将城墙染成一片金红。曹操望着远处练兵场上飘扬的 “曹” 字大旗，忽然想起年轻时在洛阳城外射猎的日子。那时他与袁绍、张邈纵马驰骋，追逐着奔跑的麋鹿，以为这天下不过是猎场上的猎物，只要弯弓搭箭，总能收入囊中。
“明公，马车备好了。” 许褚的声音像惊雷般炸响，打断了曹操的思绪。
曹操踏上马车时，忽然一阵眩晕。他扶住车壁，看着铜镜里那张布满皱纹的脸，忽然觉得有些陌生。这张脸，曾让多少敌人闻风丧胆，又让多少百姓顶礼膜拜，可如今却连自己都快认不出来了。
“仲康，” 曹操的声音有些沙哑，“你说，等我平定了江东，该做些什么？”
许褚愣了一下，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“自然是让百姓好好过日子，不用再打仗了。”
曹操却摇了摇头，他望着车窗外飞逝的街景，忽然想起年轻时的梦想。那时他总觉得，只要统一天下，就能让百姓过上好日子，可如今才明白，这统一天下，不过是另一场战争的开始。
马车行至城门时，曹操忽然掀开车帘。他望着城墙下那片热闹的坊市，看见几个孩子正围着一个卖糖人的小贩，笑得一脸灿烂。阳光落在他们脸上，像极了当年在谯县老家见过的模样。
“仲康，” 曹操的声音有些发颤，“你说，这些孩子长大后，会记得我吗？”
许褚挠了挠头，憨厚地笑了：“明公是大英雄，他们肯定会记得。”
曹操却只是笑了笑，他放下车帘，将外面的喧嚣隔绝在外。车厢里忽然安静下来，只剩下车轮碾过路面的吱呀声。他闭上眼睛，忽然想起年轻时的那只风筝，那时它飞得那么高，那么自由，像极了他曾经的梦想。
“驾 ——”
车夫的吆喝声将曹操从思绪中拉回。他睁开眼，看见车窗外的天空渐渐暗了下来，几颗早亮的星星在暮色里闪烁。他知道，合肥的战事还在等着他，江东的风浪还未平息，这天下的太平，终究还需要他一步一步去争取。
车厢内的烛火忽明忽暗，将曹操的影子在壁上拉得老长。他伸出手，指尖刚触到车窗的木框，就被外面灌进来的晚风冻得一缩。车夫已在车头挂起两盏羊角灯笼，昏黄的光晕里，能看见道旁的荒草被车轮卷起的气流压得伏在地上，像极了那些在他帐下俯首帖耳的诸侯。
“明公，前面该过淝水了。” 许褚的声音从车外传来，带着铠甲摩擦的铿锵声。
曹操应了一声，将厚重的锦袍裹得更紧些。他记得建安十三年那场赤壁大火，也是这样的秋夜，江风里飘着焦糊的味道。那时他站在楼船甲板上，看着漫天火光映红了半个江面，忽然觉得自己像个被顽童扯断了线的风筝，只能眼睁睁看着梦想坠向深渊。
“仲康，” 他对着车外喊道，“让斥候再往前探探，看看淝水渡口有没有扎营的吴军细作。”
“喏！” 许褚的脚步声渐远，很快就听见马蹄踏过石子路的脆响。曹操重新闭上眼，耳边却总萦绕着孩子们的笑声。今早路过谯县郊外的坞堡时，那些在晒谷场追逐嬉闹的孩童，看见他的仪仗竟不躲闪，反而举着刚摘的野菊追了半里地。
“他们还不知道，这世上有比风筝线更难挣断的东西。” 他喃喃自语，指节叩击着膝盖上的兵书。那是郭嘉生前批注过的《孙子》，书页间还夹着几片干枯的银杏叶，是当年在许都相府的庭院里捡的。
车轮碾过一座石桥，车身猛地颠簸了一下。曹操睁开眼，看见烛火跳了两跳，将书页上 “兵者诡道” 四个字照得格外清晰。他忽然想起二十年前在洛阳城，那时他还是个执金吾，带着羽林郎在朱雀大街上巡查。有个卖风筝的老翁总说，放风筝要顺着风势，太刚硬了反而飞不高。
“奉孝若在，定会笑我如今这般瞻前顾后。” 他轻叹一声，从袖中摸出个锦囊。里面装着荀彧昨日送来的书信，字迹依旧清隽，却在结尾处留了半阙未写完的《蒿里行》。他知道，那位尚书令在许都的日子不好过，朝堂上的暗流比江东的水寨还要凶险。
车窗外忽然亮起一片火光，伴随着杂乱的马蹄声。曹操猛地坐直身体，手按在腰间的佩剑上。烛火剧烈摇晃，映出他眼中一闪而过的锐光，那是在战场上磨砺了数十年的锋芒，即便此刻身陷囹圄，也依旧能刺破黑暗。
“明公莫慌！是咱们的人！” 许褚的吼声穿透夜色，带着如释重负的粗粝。车厢门被猛地拉开，冷风裹挟着烟火气涌进来，许褚那张被熏得发黑的脸出现在门口，手里还提着个滴血的首级，“淝水渡口果然有埋伏，不过是些散兵游勇，已经料理干净了。”
曹操盯着那颗双目圆睁的头颅，忽然想起年轻时在顿丘做县令，杖杀蹇硕叔父的那个清晨。那时他以为只要心向光明，就能扫清这世间所有污浊。可如今握着刀柄的手，却比当年沾满了更多的血污。
“埋了吧。” 他松开握剑的手，指缝间全是冷汗，“让弟兄们加紧赶路，天亮前必须抵达合肥城下。”
许褚刚要转身，却被曹操叫住。“那些孩子……” 曹操的声音忽然低了下去，像怕惊扰了什么，“你说他们长大后，会记得今日的烽火吗？”
夜色在这一刻仿佛凝固了。远处的淝水传来哗哗的流声，像谁在黑暗中哭泣。许褚挠了挠头，盔甲上的冰碴簌簌落下，他想起自家那个总爱缠着要糖葫芦的小儿子，忽然觉得喉咙发紧：“会记得的。他们会记得，是谁守住了这方水土。”
曹操没有再说话，只是挥手让他退下。车厢重新合上时，他看见窗外的星星又亮了几颗，像极了少年时故乡的夜空。那时他和袁绍在洛阳城外放风筝，袁绍总说要做翱翔九天的雄鹰，而他却偏爱那只拖着长尾的凤凰风筝。
“凤兮凤兮，何德之衰。” 他低声吟哦着，指尖在兵书上划过那些熟悉的字句。忽然听见远处传来隐约的军号声，三短一长，是张辽在合肥城发出的信号。他猛地推开车窗，冷风像刀子般割在脸上，却让他混沌的头脑清醒了几分。
夜色中的合肥城轮廓渐渐清晰，城头的火把连成一片火海，像一条燃烧的巨龙盘踞在平原上。曹操看见城墙上飘扬的 “曹” 字大旗，在夜风中猎猎作响，那声音竟与他年轻时听见的风筝线嗡鸣如此相似。
“仲康，” 他对着黑暗喊道，声音里带着久违的激昂，仿佛又回到了那个鲜衣怒马的少年时代，“传令下去，明日拂晓，全线攻城！”
车轮再次转动起来，碾过满地狼藉的尸体与兵器，朝着那片燃烧的城池驶去。曹操靠在车厢壁上，听着远处传来的战鼓声，忽然觉得那只断线的风筝并未坠落。它只是换了一种方式，在更高更远的地方飞翔，带着他年轻时的梦想，朝着这乱世的尽头飞去。
天色将明未明之际，合肥城的东门忽然响起震天的呐喊。曹操站在高坡上，看着自己的军队像潮水般涌向城墙，手中的令旗猛地挥下。