广九列车的绿皮车厢碾过珠江大桥时，车窗玻璃已凝着霜花。刘冠亭呵出的白气在玻璃上洇出雾痕，身旁三个调音师正忙着给设备箱系防风绳——香港带来的鸭绒袄在广州的湿冷里失了效，涤纶面料裹着的身子仍像浸在冰水里。
月台上的蒸汽灯在雾中晃成昏黄的团，当哐当的车门拉开时，一股混着煤烟的冷风骤然灌进车厢。走在最前的阿昌打了个激灵，手里的调音台说明书被风掀起角，纸页上的繁体注解沾了潮气，墨迹晕得像宣纸上的淡墨。
\"嗬，比维多利亚港的海风还刺骨。\"刘冠亭裹紧呢子大衣，却感觉寒气顺着衣领往骨髓里钻。出站口的铁栅栏上挂着冰棱，在路灯下闪着细碎的光，穿军大衣的检票员跺着脚撕票，票根上的油墨字被冻得发脆，一捏就碎成渣。
三个调音师缩着脖子拖行李箱，滚轮碾过结冰的水泥地，发出咯吱咯吱的声响。突然一阵北风卷着雪籽刮来，阿昌下意识抬手护脸，却触到镜片上的冰碴——这才想起广州的冬天是不带预告的，湿冷像无数根细针，扎得脸皮生疼。远处骑楼的檐角挂着冰锥，在雾中若隐若现，倒像是他们忘在香港录音棚的麦克风支架。
出站口的风灯在雾里晃成昏黄的团，凌晨裹着军大衣的身影嵌在铁栅栏间，围巾末端被风掀起，扫过刘冠亭冻得发紫的手背。\"冠亭哥，这儿！\"他的喊声混着火车汽笛，被湿冷的空气揉得发闷，三个调音师拖着结冰的行李箱上前时，阿昌的皮鞋在青石板上滑了个趔趄。
\"快上车！\"凌晨拉开老切诺基的车门，一股混合着汽油味的暖气扑面而来。五个人挤进后排时，阿昌的调音箱磕到车门内侧的木纹贴纸，剥落的边角露出底下的铁皮——这老车的空间竟能容下三个设备箱和人，让香港来的伙计们直咋舌。
\"去沙河大街。\"凌晨敲了敲驾驶台，司机拧开的暖风机突然咳出团白雾。车窗外的骑楼飞檐挂着冰棱，在路灯下折射出细碎的光，刘冠亭数着仪表盘上的裂纹，听凌晨用粤语解释：\"沙河大饭店离星海音乐学院近，明早去二横路的工作室调设备，步行十分钟。\"
的士碾过结冰的路面，后排的阿昌突然指着窗外笑：\"看那冰锥，像不像咱们录音棚的防喷网？\"话音未落，车子猛地颠簸，三个设备箱在脚垫上撞出闷响，倒像是给这湿冷的广州夜打了记重拍。凌晨望着挡风玻璃上的霜花，想起昨夜阿生往他大衣口袋塞的暖手袋——此刻正躺在驾驶台抽屉里，和这老切诺基的暖气一样，默默烘着异乡人冻僵的关节。
办妥入住手续时，凌晨将房卡塞进刘冠亭上衣内袋。二楼餐厅的玻璃蒙着白雾，推开木门瞬间，混着炭火气的暖香扑面而来，穿蓝布衫的伙计正端着砂锅从后厨出来，砂锅盖沿溢出的热气在冷空气中凝成细珠。
\"几位老板坐这儿！\"伙计领他们到临窗圆桌，竹筷套上印着褪色的\"沙河大饭店\"字样。凌晨熟稔地翻开菜单，泛黄的纸页间飘出酱油与陈醋的混合气息。阿昌突然指着玻璃上的冰花笑：\"这纹路倒像咱们调音台的波形图。\"
\"先上例汤。\"凌晨冲伙计比了个手势，转头对刘冠亭解释：\"今日是莲藕花生猪骨煲，用白云山泉水熬了三小时。\"说话间，砂锅盖被掀开，乳白的汤面上浮着油润的莲藕片，花生吸饱了汤汁，在灯光下泛着琥珀色。蒸汽氤氲中，能看见汤里的猪骨缝隙都透着骨髓的油光，勺柄碰撞砂锅时发出清脆的声响。
\"试试这道白云猪手。\"凌晨夹起晶亮的猪手块，醋汁在瓷盘上洇出浅红的纹路。刘冠亭咬下时，冰凉爽脆的猪皮在齿间发出轻响，酸甜中带着子姜的微辣，后颈的寒气瞬间被驱散。阿昌的筷子突然停在半空：\"这酸味像不像咱们录音棚的防喷网？\"众人哄笑时，凌晨示意伙计端上沙河粉的五种做法。
最先上桌的是干炒牛河，镬气焦香混着芽菜的清甜，河粉边缘带着恰到好处的焦痕；凉瓜鸡茸河的碧绿芡汁裹着绵密的苦瓜丁，入口先苦后甘；五柳河的糖醋汁在瓷碟边缘凝成糖霜，炸过的河粉吸饱了酱汁却不失酥脆。最妙的是豉油皇炒面，细如发丝的面线裹着琥珀色的酱汁，与银芽、韭黄翻炒得根根分明。
当老火汤的热气彻底模糊了玻璃窗，凌晨看见刘冠亭用竹筷拨弄着碗里的猪手筋。窗外的骑楼檐角挂着冰锥，在路灯下折射出细碎的光，像极了他们昨夜调试设备时，调音台上闪烁的指示灯。他悄悄摸了摸大衣口袋里的暖手袋，突然觉得这湿冷的广州冬夜，竟有这烟火人间的温暖。
沙河大街的路灯在雾中晕成橘黄的团，凌晨领着众人往星海音乐学院走时，阿昌突然指着巷口凉茶铺的霓虹灯笑：\"这'癍痧茶'的招牌，亮得像咱们录音棚的电平表。\"骑楼飞檐的冰锥滴着水，落在刘冠亭呢子大衣上凝作冰晶，而凌晨袖口磨出的毛边，正扫过路边结霜的冬青。
旧礼堂的红砖墙泛着潮气，推开雕花铁门时，一股混合着松木与栀子香的气息扑面而来。谷老师正踩着板凳挂声学处理棉，藏青色中式罩衫的下摆随动作晃荡，银簪绾着的发髻间别着枚录音带造型的发卡。\"可把你们盼来了！\"她转身时，玳瑁眼镜滑到鼻尖，露出眼角细密的笑纹，手里的图钉还沾着木屑。
三十米高的穹顶彩绘在顶灯亮起时显影，天使翅膀的金箔漆与地面新铺的藕荷色隔音毡相映。十二台Neve调音台排成弧线，机架上的dbx压缩器闪着幽蓝微光，而谷老师的工作台上，青瓷笔筒里插着录音笔与毛笔，旁边的搪瓷杯还飘着茉莉花香。\"这些设备报关时，谷老师催了七次加急电话给海关。\"凌晨话音未落，林沫的羊绒围巾随步伐轻晃，流苏扫过凌晨袖口磨出的毛边。她突然驻足从包里摸出暖手袋，指尖触到袋面温度时，又悄悄往凌晨掌心塞了塞，凌晨望着林沫腓红的温情脉脉，心中一暖，报以一笑。
\"冠亭先生久仰！\"谷老师与刘冠亭握手时，指尖的粉笔灰蹭在对方呢子大衣上，她忽然松开手，指向墙角堆叠的木箱：\"这些英国Neve调音台，跑了七趟海关才盖完章。\"海关封条的红漆在灯光下流淌，像未凝固的音符，\"去年在香港听过您给张国荣做的混音，那套空间残响算法，正是我们要嵌进飞图基因里的密钥。\"
木箱侧沿的烫金标识\"飞图娱乐\"在雾中起伏，谷老师从罩衫口袋摸出的磁带盒边角已磨圆，泛黄便签上除了混响标注，还写着一行小字：\"香港录音团队参数对照表\"。\"林沫这版《千千厥歌》，我想做两个版本——\"她突然翻开盒盖，露出磁带内侧的铅笔字，\"粤语原版用您团队的电子混响，普通话版要加进星海湖的蛙鸣采样，让两种声音在耳道里撞出珠江入海口的浪。\"
阿昌戴着耳机调试话筒时，谷老师已打开锦盒，十二枚铜旋钮在掌心泛着暖光：\"广州牙雕师傅雕的木棉花纹，要嵌进英国设备的心脏里。\"当梅花纹旋钮卡进Neve台的瞬间，隔壁琴房的古筝恰好拨出泛音，铜扣轻响与琴弦震颤在声场里交叠，像极了她画在声谱图上的\"中西合璧共振点\"。
\"冠亭先生可知，北京现在每月只批三张专辑？\"她用软布擦拭JbL音箱的动作忽然停顿，布面栀子香混着设备静电味在冷雾中凝成团，\"但咱们有星海音乐学院的录音棚，有您带的这手调音技术——\"银簪在顶灯下滑出银弧，指向穹顶彩绘剥落的天使翅膀，\"等把这些英国旋钮换成中国芯，飞图要做全中国第一个出cd专辑的厂牌，让卡带时代的耳朵，听见数字音频里的珠江潮。\"
此时阿昌正对着防喷网哼唱旋律，窗外冰锥坠地的碎裂声，与谷老师手绘的声场分布图上，那些代表高频激励的红箭头遥相呼应。她忽然抓起刘冠亭的手按在调音台上，旋钮的金属凉意透过掌心传来：\"您团队的混响技术，配上我们攒的这些洋设备，飞图要在三年后，让全中国唱片店的货架上，飞图的盒带能把柜台压弯。\"话音未落，木箱堆里突然传来磁带转动的沙沙声，像提前奏响的时代序曲。
寒夜车碾珠江弦，旧礼堂开蓝眼悬。
铜钮雕花嵌岭韵，银簪刻谱引星泉。
飞图欲筑音频界，金曲先调律吕天。
待到cd铺满地，岭南月浸万张盘。