暮色将解放路的骑楼染成蜜色，阿勇跨上二八大杠，后座的钢架随着颠簸发出轻微的吱呀声。凌晨攥着牛皮纸袋，袋角露出千色服装新店的宣传画稿，在风里轻轻翻卷。\"慢些骑！\"他贴着阿勇耳边喊，街边糖炒栗子的香气裹着霓虹招牌的光晕扑面而来，远处海珠广场的广州宾馆已亮起星星点点的灯火。
自行车拐入沿江路时，珠江的腥咸味混着汽笛声漫过来。天字码头的石阶上，挑夫们正踩着跳板搬运货物，竹扁担的吱呀声与江水拍打船舷的声响交织。阿勇刹住车，后座扬起细小的尘埃，他抹了把额头的汗，望着凌晨大衣下摆被江风吹得猎猎作响。
凌晨踏上锈迹斑斑的铁跳板，回头叮嘱：\"消防栓再检查三遍，舞台电路找供电局的人来看！\"江面上的渡轮亮着昏黄的桅灯，缓缓拨开墨色的水面。阿勇站在码头上挥手，身影渐渐缩成沿江路灯下的小黑点，背后骑楼的霓虹招牌\"广州宾馆\"在夜色中明明灭灭。
轮渡马达的震颤透过船板传来，凌晨倚着生锈的栏杆，看海珠桥的钢架在江面投下破碎的倒影。远处中山大学的钟楼飘来晚祷钟声，与码头小贩的吆喝声缠绕在一起。他摸出兜里的平安结，林琳绣的红线在月光下泛着暖意，忽然想起开业典礼那天，舞台上的灯光大概也会这样照亮千色服装店新装展示的每个瞬间。
当轮渡缓缓靠岸，中大码头的石阶上落满木棉花。凌晨踩着碎影往小洋楼走去，身后江面波光粼粼，载着他对广府街开业的期待，也载着1979年最后几天的热烈与不安。夜风卷着他的大衣下摆，恍惚间，仿佛已听见未来舞台上模特走秀的脚步声与观众的赞叹声正从江对岸汹涌而来。
滨江路的夜风裹挟着珠江的寒气，如无数细小冰针般扎进凌晨的骨缝。他攥着黄铜钥匙的指尖冻得发麻，开锁时几次打滑，好不容易推开小洋楼雕花铁门。廊下悬挂的风铃被风吹得叮当作响，在寂静的夜色里显得格外清寒。
冲进茶室的瞬间，刺骨的冷意扑面而来，砚台里的墨汁都结了层薄冰。凌晨顾不上掸落肩头的霜花，迅速蹲下身子，从墙角摸出干燥的炭块和报纸。火柴擦燃的刹那，橙红色火苗窜起，映亮他冻得发红的脸庞。他将炭块轻轻架在铜炉里，看着火焰贪婪地舔舐着木炭，渐渐腾起袅袅热气。
茶室的空气仿佛凝固了一般，唯有炭炉发出细微的噼啪声。凌晨搓着双手，呵出的白气在面前弥漫。他起身取下墙上的紫砂壶，壶身还残留着前日茶汤的余温。当滚烫的山泉水注入壶中，茶叶在沸水里舒展的瞬间，一股醇厚的茶香顿时在室内散开，与炭火的暖意交织在一起。
窗外的风依旧呼啸，玻璃窗上凝起了细密的水雾。凌晨蜷缩在藤椅里，捧着温热的茶盏，看着炭炉里跳动的火苗将四壁染成暖黄。茶水入喉，驱散了体内的寒意，也让紧绷的神经渐渐松弛下来。他闭上眼睛，思绪却不由自主地飘向广府特色街——那里的舞台搭建好了吗？音响调试是否顺利？开业当天的流程是否还有疏漏？
炭炉里的火星突然迸溅，将凌晨的思绪拉回现实。他起身添了块炭，看着火焰重新旺盛起来，在墙上投下摇曳的影子。这一刻，茶室里的温度渐渐回升，而他知道，等待他的，将是更多个这样与寒冷、与焦虑对抗的夜晚，直到广府特色街盛大开业的那一天。
炭炉噼啪作响，紫砂壶嘴蒸腾的白雾在冷空气中凝成细小水珠。凌晨解开大衣纽扣，让带着炭火温度的空气漫进衣襟，指尖摩挲着茶盏外壁的冰裂纹，看琥珀色的茶汤在杯底泛起岁月沉淀的光泽。二十年陈的普洱顺着喉管滑下，像条温热的绸缎熨过五脏六腑，连指尖的寒意都化作细密的汗珠渗了出来。
茶室的玻璃窗蒙着厚厚的水雾，他伸手随意抹出个圆洞，望见滨江路上零星的路灯在雨帘里晕成暖黄的光斑。炭火烧透的红炭映得满室通亮，架在炉上的铜壶发出低鸣，与远处江面轮船的汽笛声遥相呼应。杯底的茶渣沉淀成山，他又添了沸水，看陈茶第二泡的色泽愈发浓郁，仿佛把整个八十年代的醇厚都泡进了这盏茶里。
忽然想起白天在广府街看见的雕花窗棂，此刻应该也裹着层薄霜吧？凌晨蜷进藤编太师椅，让茶香混着炭火气漫过周身。紫砂壶盖与杯沿相碰的清响中，他恍惚看见开业那日千色服装店门前的热闹景象——模特们踩着木质地板摇曳生姿，四大歌手的歌声穿透潮湿的空气，而这杯陈年普洱的暖意，或许正藏在某个观众捧在手心的茶杯里，默默见证着时代的更迭。
电话铃声响起，他懒洋洋的去接电话，竟然是香港的刘冠亭打来的电话。炭炉突然爆开一朵火星，惊得凌晨握着听筒的手微微一颤。刘冠亭亢奋的声音裹着电流杂音从香港那头传来，几乎要穿透听筒：\"阿晨！张觉荣唱《沉默是金》时，录音棚的老师傅都傻了！你教的气声唱法，配上那把沧桑嗓，连我鸡皮疙瘩都起来了，简直就是神了！\"
铜壶在炭火上发出尖锐的哨响，凌晨却浑然不觉。他扯松衬衣纽扣，领口露出被热茶蒸红的皮肤，望着玻璃窗上蜿蜒的水雾，仿佛看见张觉荣在录音棚里低吟的模样。\"程小宝把样带抢去电台首播，明天全港都得听见这把声音，这首歌绝对又是一首金曲！\"刘冠亭的笑声混着背景里此起彼伏的粤语交谈，\"罗记那帮老狐狸，抢歌抢到差点掀翻桌子！\"
茶水在杯里晃出细小涟漪。刘冠亭继续说，另外那个专辑，个个邀约歌手都很给脸子。罗记还说下次见到你一定请你喝酒，你写给他的那几首歌简直就是量身定做。叶振堂唱?滚滚长江东逝水?也是绝了。徐小明对?大号是中华??好小子??柳叶船?非常满意，叶振堂浑厚的嗓音仿佛已经在耳边响起，\"滚滚长江东逝水\"的豪迈词句，与广府街即将开业的热闹画面在脑海中重叠。
\"徐小明点名要见你！\"刘冠亭突然压低声音，\"他说《大侠霍元甲》的改编权，出双倍价钱都得拿下！\"凌晨喉结滚动，指尖无意识摩挲着茶盏冰凉的外壁。窗外的雨势突然变大，噼里啪啦砸在铁皮雨棚上，却盖不住听筒里传来的喧嚣——那是属于音乐人的狂欢，是时代浪潮即将翻涌的前奏。
\"专辑后天就能压盘，具体后期制作交给新艺城叶总处理！\"刘冠亭的声音带着破音的兴奋，\"我明早带团队到广州，把广州的录音设备全调试一遍！说不定还能赶在广府街开业来场露天live！\"凌晨望着炭炉里渐熄的火苗，却觉得周身的血液都在沸腾。茶水早已凉透，可胸腔里跳动的炽热，比这冬日里任何炭火都要灼人。