月光将骑楼的影子拉得细长，四人踩着青石板路往美孚新村五期走去。黎丽珍的米色风衣下摆被夜风吹起，林琳立刻伸手揽住她的胳膊，指尖隔着毛衣触到微微隆起的小腹：\"慢些走，当心台阶。\"黎丽珍笑着拍了拍她手背，腕间的玉镯撞出细碎声响：\"你呀，比修武还紧张。\"
凌晨与李修武并肩落在后面，皮鞋踏过潮湿的路面，溅起零星的水花。\"多亏你买的这套房，\"李修武忽然开口，望着远处亮灯的居民楼，\"不然你二嫂怀着孩子还挤她家里，我都不好意思。\"他顿了顿，声音里裹着海风的咸涩，\"等医馆赚了钱，一定把房款还你。\"
\"说什么呢！\"凌晨胳膊搭上兄长肩膀，\"两兄弟讲这些，我近期生意挺顺，不在乎这点小钱。\"两人相视而笑，记忆里靖远县石坎桂花庄园李修武练功和铁木社挥汗如雨的剪影，与眼前香港的霓虹渐渐重叠。
\"大哥春节后要回靖远县宣传部实习了。\"凌晨踢开脚边的石子，\"张书记升任县委常委兼宣传部部长，他邀请大哥回去要负责全县的文化宣传，正好用上他的笔杆子。\"李修武闻言眼睛一亮：\"修文也争气，专升本考上广州美院。\"
夜风送来楼下大排档的吆喝声，林琳突然停下脚步，指着不远处亮着橘色灯光的五期大楼电梯口，她转头看向黎丽珍，睫毛在月光下投出温柔的弧度，\"明天陪你去产检？我认识个特别好的妇产科医生。\"黎丽珍正要开口，李修武已经接过话头：\"你呀，就别和阿琳客气，孩子重要。\"
电梯金属门闭合的瞬间，将霓虹夜色隔绝在外。轿厢顶灯洒下冷白光线，映得林琳挽着黎丽珍的手格外温柔。黎丽珍轻轻抚过隆起的小腹，羊绒大衣下的轮廓在光影里若隐若现，\"晨仔明天就要走？\"她偏头询问，发间珍珠发卡折射出细碎的光。
\"天一亮就去坐广九直通火车回广州。\"凌晨按下12楼按键，指节敲在金属面板上发出清脆声响，\"广州那边新设备应该已经到货，我回去要安排调试我安装等关键工作。\"他转头看向黎丽珍，目光柔和下来，\"二嫂别太操劳，想吃什么让修武哥给我打电话，我托人从广州带。\"
李修武笑着揽住妻子肩膀：\"你管好自己的事业就行，有我这个李医生保驾护航一切都会顺利。\"话音未落，林琳对黎丽珍说：\"我去图书馆查询了孕妇须知，列了份孕妇食谱，明天拿给你。\"
电梯攀升的嗡鸣声中，楼层数字蓝光次第亮起。当\"12\"的指示灯亮起时，凌晨侧身挡住即将关闭的电梯门，等黎丽珍夫妇迈出轿厢才松手。\"上去好好休息。\"他朝楼道里挥手，暖黄的廊灯将兄长的身影染成琥珀色。
金属门再次闭合，林琳倚着轿厢壁轻叹：\"真羡慕阿珍。\"她垂眸看着无名指上的素圈戒指，\"等咱们的太空褛厂上了轨道...\"话音被电梯抵达13楼的提示音截断。凌晨牵起她的手走出电梯，指腹摩挲着她微凉的指尖：\"快了，等忙完这阵，我们也...\"
防盗门开启的咔嗒声在楼道回荡，两户人家的暖光从相邻门缝溢出，在冰冷的地砖上晕染出温柔的交界。夜风掠过消防通道的铁窗，将凌晨最后那句未说完的承诺，轻轻揉进了万家灯火里。
防盗门闭合的瞬间，凌晨将行李箱随手踢到玄关，林琳还未转身，就被他抵在冰凉的门板上。走廊的声控灯骤然熄灭，黑暗中只剩彼此急促的呼吸声，他的吻带着咸涩的海风味道，落在她发烫的耳垂上。
\"明天真的要走？\"林琳的手指揪住他衬衫下摆，布料摩擦的沙沙声混着窗外的霓虹倒影。凌晨低头咬住她的唇，舌尖尝到残留的凤梨酥甜意，喉间溢出压抑的叹息：\"天一亮就走。\"话音未落，两人已跌跌撞撞滚进铺着碎花床单的卧室。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在林琳起伏的肩背上切割出银白的条纹。凌晨的手掌掠过她腰间的蝴蝶胎记，指腹下细腻的肌肤泛起细密的颤栗。老式座钟的滴答声里，衣物坠地的窸窣与窗外的车水马龙渐渐模糊。他俯身吻住她心口的朱砂痣，滚烫的呼吸惊起一阵涟漪，而她的手指深深陷进他后背，在古铜色的肌肤上烙下细密的红痕。
床单在辗转间变得凌乱，林琳仰起脖颈时，月光恰好落在她微张的唇畔，折射出晶莹的水光。凌晨的拇指轻轻摩挲她泛红的眼角，下一秒又用吻将所有呜咽吞没。床头台灯不知何时被碰亮，昏黄的光晕里，交织的影子在墙上投下热烈的舞步，老式座钟的钟摆摇晃着，却怎么也追不上两颗急速跳动的心。
晨光爬上窗台时，林琳蜷缩在凌晨怀里，指尖无意识描绘着他胸口的旧疤。他低头含住她汗湿的发梢，滚烫的掌心覆在她后腰，将她整个人往怀里又带了带。窗帘缝隙漏进的光斑在纠缠的肢体上跳跃，他们用彼此的体温对抗着黎明的到来，直到第一缕阳光穿透云层，在交叠的肌肤上烙下永恒的印记。
凌晨抵达红磡站时，站内已是人声鼎沸。他拖着行李箱，在售票窗口前排队，队伍缓缓向前挪动，周围满是旅客的交谈声，有粤语、普通话，还有夹杂着英文的对话。轮到他时，凌晨递上证件，顺利买到最早一班前往广州的车票。拿到车票，他走向候车区，路过报刊亭时，瞥见《明报》头版预告《明报画刊》创刊的消息，嘴角不自觉上扬。
候车厅广播响起，催促乘客检票上车。凌晨随着人流步入站台，站台上，墨绿色车身的广九直通车静静停靠，车窗擦得锃亮，反射着清晨的微光。他找到自己的车厢，将行李箱安置在行李架上，靠窗坐下。
列车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦，发出有节奏的声响。凌晨望向窗外，香港的高楼大厦逐渐后退，街边的店铺开始营业，早起的阿婆提着菜篮走向街市，街头的茶餐厅飘出阵阵茶香。他想起昨晚在黎坤家的热闹，又想起与林琳在旺角街头的漫步，心底满是眷恋。
车厢内，大多是往来粤港两地的旅客。有提着公文包、行色匆匆的商务人士，有拖着行李箱、满脸兴奋的游客，还有回乡探亲的老人。邻座是一位白发苍苍的阿伯，阿伯笑着和凌晨搭话：“后生仔，去广州做咩啊？”凌晨笑着回应：“回去忙工作，阿伯您呢？”阿伯眼中满是温情：“回去看孙子，小家伙都快不认得我咯。”
列车疾驰，窗外景色不断变换，从繁华都市到宁静乡村，稻田与鱼塘在晨光下泛着金色光芒。阳光透过车窗，洒在凌晨身上，他翻开笔记本，开始构思下一期画刊的内容，笔尖在纸上沙沙作响 。
列车驶入深圳河大桥，轰鸣声震得笔记本微微发颤。凌晨望着倒影里自己紧绷的下颌线，想起昨夜在美孚新村，黎坤举起人头马杯说\"晨仔一来，香港的水都要沸腾\"。确实，从搞定录音设备货运到敲定江河专辑方案，从医馆药材报关到画刊创刊谈判，每个决策都像投入深潭的巨石，在不同领域激起层层涟漪。
邻座阿伯的呼噜声与铁轨震颤共鸣，凌晨却在修改太空褛面料配比表。旺角布料市场里，他与老板用计算器博弈价格的场景突然闪回——当手指按下最终数字时，对方惊愕的表情与林琳在旁捂嘴偷笑的模样重叠，而此刻纸上密密麻麻的成本核算，正悄然酝酿着内地服装业的革新风暴。
晨光彻底铺满车厢时，笔记本已写满半本。凌晨合上本子，望着窗外渐显岭南特色的骑楼街巷，忽然意识到自己每次踏足香港都像场闪电战：带着野心而来，携着成果离去，却总在影视、出版、实业的湖面投下涟漪。列车鸣笛驶入广州火车站，他将笔记本塞进帆布包，拉链闭合的轻响中，新一轮的风暴已在酝酿。
双轨疾驰日月匆，香江掷石起千重。
风云笑揽肩头过，长楫穿波万里东。