炭火渐熄时，凌晨接过舅舅递来的牛皮纸信封，指腹摩挲着边缘因长途跋涉而卷起的毛边。窗外的夜只剩一弯残月，月光穿过雕花窗棂，在信笺上投下冰裂纹般的暗影，将“石坎镇供销社”的红色印章切割成细碎的光斑。他忽然想起沈晓薇总爱把邮票贴得端端正正，此刻却发现封口处的蝴蝶贴纸歪了一角，像只折翼的蝶。
展开信纸的刹那，淡淡的茉莉香混着墨痕扑面而来，恍若又回到石坎镇那个潮湿的梅雨季。沈晓薇的字迹依旧娟秀如春日柳条，只是行间距比从前紧凑许多，字里行间挤满蓬勃生长的喜悦：“阿晨，一切安好。我们的知青服装服务社，不仅按你的设计做出了笔挺的列宁装、磨白的牛仔裤，连改良后的碎花连衣裙都成了周边乡镇的爆款！妈妈和两个姐姐如今都成了‘老板娘’，天天在柜台前笑得合不拢嘴。”
凌晨指尖顿住，油灯的光晕里浮现出沈家母女仨的模样——沈妈妈系着蓝布围裙算账，大姐二姐踮着脚给模特换装，而晓薇永远站在最醒目的位置，发辫上别着他送的贝壳发卡，正用粉笔画着最新款的设计图。
“服务社搬到了阿生哥的老房子，就在圩镇街口最热闹的位置。你亲手改造的前院陈列室，现在挂满了成衣，阳光照进来时，那些布料会泛着珍珠光泽。好多外乡人骑着二八自行车来批发，连隔壁镇供销社的主任都来取经。”信纸在某处晕染开来，似是被泪水浸过，“偷偷告诉你，咱们的小金库已经攒到五万多啦！这些生意都是你的，我不过是替你守着摊子......”
凌晨望着字迹晕染的痕迹，喉头发紧。离乡时塞给三姐的五千元，原是想让她改善生活，却不想这星星火种在她手里燃成燎原之势。他想起儿时两人在晒谷场数星星，晓薇总说“算盘珠子会说话”，如今那些“会说话”的数字，竟堆砌出一座商业城堡。
煮茶的炭炉突然“噼啪”爆开一朵灯花，惊醒了沉浸在回忆里的凌晨。跳动的火星映亮信纸边角，沈晓薇的字迹在暖意中氤氲开来，带着熟悉的茉莉香。
“告诉你一个大喜事。爸爸升任公社革委会主任那天，整个石坎都炸开了锅。有人瞪圆眼睛说这是‘跳级升迁’，甚至还有人嚼舌根，说爸爸是靠你这个‘金大腿’才平步青云。那些闲言碎语像梅雨季的霉斑，气得妈妈偷偷抹眼泪。”
凌晨指尖微微发颤，仿佛看见沈爸爸挺直的脊梁在风言风语中微微佝偻的模样。记忆里那个总把搪瓷缸子擦得锃亮的退伍老兵，此刻正站在公社大院的梧桐树下，听着旁人不怀好意的议论。
“直到爸爸和张书记长谈后，才解开这个心结。原来县委破格提拔早有深意——石坎公社要走‘陶瓷为龙头，种养业为辅’的发展路子，而这个蓝图，竟是你在广州和张书记彻夜长谈时画下的！还有那些能让泥土换外汇的出口订单，不仅成了张书记的政绩，更成了石坎腾飞的翅膀。”
信纸在油灯下微微发亮，墨迹间仿佛浮现出张书记拍着沈爸爸肩膀的场景：“老沈啊，你这干儿子，可是给咱公社送来了金凤凰！”
“爸爸回家时，眼里闪着从没见过的光。他说：‘就算别人说我靠晨仔，我也挺直腰板！谁家能养出这么出息的孩子？’那天晚上，妈妈特意炖了老母鸡，全家围坐在饭桌前，每个人说起你时，眼睛都亮堂堂的。晨仔，你知道吗？现在石坎镇的孩子们写作文，都爱把你当成榜样呢！”
窗外的月光不知何时更亮了些，照亮信纸上晕开的墨点。凌晨望着那些模糊的字迹，恍惚间又回到石坎镇的夏夜——沈爸爸教他打弹弓，沈妈妈往他兜里塞烤红薯，而晓薇总是举着萤火虫，笑他被烟火熏黑的鼻尖。如今，那些温暖的旧时光，都化作了信纸上滚烫的骄傲。
炭炉的余温渐渐凉透，凌晨的指尖却因攥着信纸而发烫。窗外的月光爬上他泛红的眼眶，将信笺上的字迹晕染成一片朦胧的水雾。沈晓薇的文字像一只无形的手，轻轻拨开记忆深处的门扉，那些裹挟着茉莉花香的岁月碎片，瞬间在脑海中翻涌。
他永远记得七岁那年，自己因偷学篆刻被凌教授训斥，是晓薇踮着脚把他护在身后，梗着脖子对大人喊：\"阿晨刻的印章比商店卖的还好看！\"
此刻信纸上每一个字，都带着她独有的温度。她不仅将服装社经营得风生水起，更把他那些还停留在图纸上的规划，变成了石坎镇实实在在的繁荣。凌晨忽然想起，这些年无论自己提出多么大胆的设想，晓薇永远是第一个拍手叫好的人。她会在信里画满惊叹号，用弯弯扭扭的简笔画勾勒未来的模样，仿佛只要他开口，她就能翻山越岭去实现。
指尖抚过信纸上晕开的泪痕，凌晨忽然意识到，这份感情早已超越了寻常的亲情与爱情。那是一种血肉相连的羁绊，是她用整个青春为他筑起的避风港，是他在商海沉浮时最坚实的锚点。窗外的月光倾泻而入，将他的影子与信笺上的字迹重叠，恍惚间，他仿佛看见晓薇站在圩镇街口的服装社前，踮着脚挂起新做的招牌，辫梢的贝壳发卡随着动作轻轻摇晃。
炭炉最后的星火明灭间，凌晨的视线渐渐模糊。那个总在记忆里蹦跳的身影，此刻带着茉莉香与缝纫机的咔嗒声，穿过千里月光，鲜活地浮现在眼前。沈晓薇利落的短发随着动作轻晃，碎发下露出光洁的额头，一袭淡蓝碎花连衣裙裹着略显单薄的身形，腰间扎着的细皮带却衬得她身姿挺拔如翠竹。
她踮脚取下陈列架上的新款连衣裙，发梢扫过雪白的布料，腕间褪色的红绳手链跟着晃动。\"试试这件改良旗袍款！\"她笑着将布料抖开，杏眼弯成月牙，\"阿晨设计的盘扣，保准能火到县城去！\"话音未落，转身又抓起剪刀裁剪样布，锋利的刀刃在她指间翻飞，碎布像雪片般簌簌落下。
此刻的她，想必仍在圩镇街口的服装社里，踩着缝纫机哼着小调，遇到难题时会习惯性咬着下唇，眼睛却亮得惊人——那双永远盛着信任与期待的眼睛，从幼时替他赶走欺负人的孩子，到如今将他天马行空的设计变成热卖的成衣，始终如一。
凌晨的喉结滚动了一下，窗外的月光不知何时漫过窗台，将信纸染成一片银白。记忆里那个瘦小却倔强的姑娘，早已剪去长发，穿上了亲手缝制的连衣裙，可她眼底炽热的光，还有转身为他披荆斩棘的背影，却和幼时在晒谷场护着他时别无二致。