1979年初冬的暖阳斜斜探进小洋楼，玻璃花瓶里凝着晨露的剑兰，在满墙设计图纸上投下细碎金斑。张书记摩挲着粗陶茶杯，见凌晨立在茶台前煮水，青灰中山装的铜纽扣泛着微光，瓷壶腾起的白雾模糊了他棱角分明的侧脸。少年执壶斟茶时手腕沉稳，一举一动皆带着超越年龄的从容，这副少年老成的模样，与多年前公社窑厂泥堆里，赤脚盘坐捏塑关公泥像、指尖沾满泥浆的孩童身影渐渐重叠。
茶台边，石坎公社知青李修贤、李修文、刘奕与周凤姬围坐一团，重逢的喜悦在氤氲茶香中流转。当得知张书记求贤若渴，邀李修贤前往县宣传部实习并承诺转正后直接就任副部长时，茶台瞬间爆发出欢呼。刘奕激动地拍着李修贤肩膀，瓷勺在茶碗里叮咚作响；周凤姬双手合十轻晃，连声道好；凌晨放下茶筅，眉眼间也染上笑意，他由衷祝福大哥事业蒸蒸日上。
何创辉摩挲着搪瓷杯，望着茶台边笑闹的众人。得知张书记要将未毕业的外甥李修贤调去宣传部，何创辉心中暗喜——这不仅是对晚辈的认可，更是改革浪潮中难得的机遇。
思绪被广交会订单的事勾住。十月份凌晨设计的样品惊艳全场，一举拿下五十万陶瓷大单，不仅让红星陶瓷厂在展销会上一鸣惊人，更让他这个厂长兼红星大队大队长的位子愈发稳固。清晨出工时，社员们扛着工具路过厂部，总会笑着喊一声\"何队长\"，砖窑腾起的青烟里，飘着新米熬粥的香气。他清楚，这些实打实的效益背后，是凌晨在设计图纸前熬红的双眼，是那些倾注心血的纹样终于绽放光彩。何创辉总觉得，外甥不仅烧出了畅销海外的瓷器，更烧透了石坎公社这方土地的未来。
茶台的欢声笑语愈发热烈。铁门哐当轻响，程志高与陈爱珍十指相扣并肩而入，陈爱珍发梢沾着公车售票时的油墨香，程志高腋下还夹着未合上的历史课本。这对从石坎公社龙潭大队走出来的回城知青，一个在师院专攻历史，一个成了二汽的售票员，虽尚未步入婚姻殿堂，却已在岁月磨砺中认定彼此。此刻两人眼角眉梢都漾着重逢的雀跃，陈爱珍扬了扬手里的油纸包：\"顺路买的鸡仔饼，尝尝还热乎着！\"说话时不自觉往程志高身旁靠了靠；程志高则熟稔地接过凌晨递来的茶盏，回应她时眼底尽是温柔。瓷杯相碰的脆响，将小洋楼的热闹又添了几分，也映照着这对恋人的甜蜜。
日头攀上中天，斜斜的暖阳将小洋楼映得发亮。凌晨环视一圈围坐茶台、谈兴正浓的旧友新知，见程志高与陈爱珍十指紧扣着落座，便将手中青瓷茶盏轻轻搁下，望向张书记提议：\"人都到齐了，南园酒家的午市该热闹起来了，不如去尝尝他们新出的红烧乳鸽和鲍汁凤爪？\"李修贤立刻拍手叫好，周凤姬笑着起哄说还要点份虾饺皇，陈爱珍则靠在程志高肩头，眉眼弯弯地应和。
张书记抬手看了眼上海牌手表，朝门外停着的吉普车扬了扬下巴：\"正好，何创辉的货车就在路边，叫上他一起走！\"凌晨转身推开杂物房木门，浓郁的酒气裹挟着陈年樟木香扑面而来，墙角裹着油纸的两瓶茅台静静立着，红绸带随着穿堂风轻轻摇晃。
\"阿生！\"凌晨话音刚落，哑巴汉子已从后院快步跑来。阿生比划着手语接过酒瓶，喉间发出低鸣，小心翼翼地用麻绳将酒坛捆扎妥当。这时李修文凑过来打趣：\"细佬，拿茅台配烧鹅，咱们这顿午饭可太气派了！\"这话惹得众人哄笑，陈爱珍笑得直往程志高示意着深情的爱。门外，吉普车的引擎声与货车的轰鸣声此起彼伏，碾着满地碎金般的阳光，正等着载着这群人奔赴一场热闹的午宴。
南园酒家的雕花红木圆桌蒸腾着乳鸽的焦香，张书记抬手示意众人落座，军绿色中山装的铜纽扣在吊灯下泛着微光。他拉过刘奕与李修贤按在左右：\"修贤往后要扛宣传大旗，刘奕在省团委工作，也该为我靖远县做点贡献！\"两人红着脸推辞，反被周凤姬眼疾手快扯住袖口，发梢的茉莉花香混着鲍汁凤爪的热气散开。
陈爱珍挨着周凤姬坐下，两个姑娘立刻凑头说起悄悄话，鬓边的绒发在热气里轻轻颤动。程志高顺势贴过去，手肘还不忘替她挡住邻座递来的酒壶，引得李修文在对面挤眉弄眼。何创辉解开工装最上两颗纽扣，大大咧咧把茅台往转盘中央一放，瓷瓶红绸扫过油亮的烧鹅，惊起满桌赞叹。
凌晨扶着哑巴阿生在末席就坐，往他碗里夹了块酥皮叉烧包。阿生咿呀比划着感谢，喉间含糊的音节混着此起彼伏的碰杯声，在雕花木窗漏进的阳光里碎成金箔。转盘转动间，鲍汁在虾饺褶皱上流淌，茅台的醇香漫过众人眼角的笑纹，喧闹声裹挟着满桌热菜香，飘向更远的黄昏。
众人刚在红木圆桌旁落座，凌晨便指着墙上泛黄的老照片，娓娓道来：“这家南园酒家可是大有来头，五十年代就开业了，和北园、泮溪并称广州‘园林酒家三杰’。当年这里亭台楼阁、小桥流水，食客们在九曲回廊间品茗尝鲜，风雅得很。”他抬手示意服务员上菜，热气腾腾的烧鹅刚摆上桌，油亮的表皮泛着琥珀色光泽，“要说招牌，这脆皮烧鹅必尝，鹅肉鲜嫩多汁，表皮烤得像琉璃般酥脆，蘸上酸梅酱，酸甜解腻。”
说话间，鲜虾饺晶莹剔透的外皮映着灯光，隐约可见内里粉白的虾仁：“还有这虾饺，每只都要包够四只鲜虾，皮薄到透光，咬开汤汁四溢。”他又指向刚端来的红烧乳鸽，“这乳鸽也是一绝，先卤后炸，皮脆肉嫩，撕开还冒着汁水。最妙的是鲍汁凤爪，文火慢炖数小时，入口即化，鲍汁的浓香全渗进了骨头缝里。”
随着一道道菜肴上桌，凌晨如数家珍：“以前这里是达官显贵宴请的首选，现在咱们老百姓也能常来解馋。今天这桌菜，既有传统广式点心的精巧，又有创新融合的功夫，各位敞开了吃！”话音未落，满桌已是欢声笑语，瓷碗相碰的脆响与蒸腾的热气交织，将南园酒家的烟火气渲染得愈发浓郁。
雕花转盘在吊灯下缓缓转动，烧鹅油亮的表皮与茅台瓶身的红绸交相辉映。凌晨放下茶盏，目光扫过席间众人，最终落在张书记与刘奕身上：\"张书记、刘奕大哥，我琢磨着春节是咱们宣传文化的好时机——省团委和靖远县宣传部牵头，咱们风雅颂文化传媒承办，在靖远乡村搞巡回演唱会，既能丰富乡亲们的文化生活，又能打响咱们的品牌。另外，我计划将风雅颂文化传媒挂靠在省团委下，这样在审批流程和资源对接上都能更顺畅。\"
刘奕转动着手中的酒杯，挑眉看向凌晨：\"想法不错，但办演唱会可不是小事，场地、设备、人员......\"话音未落，凌晨已从公文包里抽出一叠策划案：\"设备我们联系了香港的供应商，演出人员除了现在风头正劲的林沫江河何云露路远外，还能邀请星海音乐学院的师生。更重要的是——\"他压低声音，\"我正在洽谈引进港资，和星海音乐学院合办录音工作室，以后咱们的演出不仅能现场看，还能做成音像制品发行。\"
这话让刘奕的眼睛瞬间亮了起来。作为副省长之子，他太清楚文化产业在政绩簿上的分量。不等凌晨说完，他已端起酒杯：\"好！省团委全力支持！这录音工作室一旦落地，对提升本地文化影响力意义重大！风雅颂挂靠的事我亲自跟进，保准办得妥妥当当！\"张书记也笑着点头：\"凌晨这步棋走得妙，文化搭台，经济唱戏！\"
凌晨立刻起身，双手捧起酒杯：\"有两位领导支持，这事准成！我先敬二位！\"清脆的碰杯声中，茅台的醇香漫开，李修贤在旁笑着起哄：\"等演唱会办起来，我负责宣传，保准让靖远的大姑娘小伙子都来捧场！\"周凤姬也跟着打趣：\"那我和爱珍去当志愿者，给演员们端茶送水！\"满桌笑闹声里，南园酒家的灯火愈发璀璨，仿佛已照见新春舞台上的霓虹与喝彩，也映照着风雅颂文化传媒即将挂靠省团委开启的崭新篇章。