茶室的琉璃灯渐次熄灭，凌晨倚着雕花门框目送众人身影消失在珠江的雾霭里。夜风卷着满地银杏叶掠过石阶，他低头瞥见茶案上那封素白信封——谷老师临走时意味深长地将它压在紫砂壶下。
林沬的字迹娟秀地洇在信纸上，墨迹未干的字句间还带着若有若无的茉莉香。凌晨忽然想起她缺席的缘由，谷老师下午那句\"让在校生守住学业本分\"言犹在耳。这位优雅的前辈以进修之名，将正处事业上升期的林沬重新按回星海音乐学院的课堂，看似寻常的安排，实则是在为整个团队斩断情丝羁绊的暗线。
江面传来悠长的汽笛声，惊起夜栖的白鹭。凌晨将信纸折好收进口袋，指腹无意识摩挲着纸张的纹理。夜色如墨，唯有江面浮沉着几点渔火，在浓稠的雾色里明明灭灭。他望着对岸模糊的楼宇轮廓，忽然轻笑出声——廖总的挖角、谷老师的布局、还有这封带着意味规避的信，倒像是命运递来的新曲谱，等着他谱写出更跌宕的乐章。
潮湿的江风卷着秋意灌进空荡的茶室，凌晨指尖捏着信封的力道不自觉加重。记忆突然漫过潮水，将他拽回某个同样雾霭沉沉的夜晚——林沬的发丝垂落在陈旧的红木茶案上，珍珠耳坠随着急促的呼吸轻晃，与琉璃灯的光晕交织成朦胧的网。那些被揉皱的曲谱散落在地，她温热的掌心覆上他手背时，窗外珠江的汽笛声正巧撕开夜色。
此刻空荡的茶案还残留着林沬惯用的茉莉香，与谷老师紫砂壶里的茶香纠缠不清。凌晨将信纸抵在唇边，忽然尝到一丝若有若无的甜，像是那晚落在喉间的吻。但谷老师那句\"让在校生守住学业本分\"的叮嘱更清晰地撞进耳膜，提醒他所有炽热都该暂封进这素白信封。
江面上的渔火明明灭灭，像极了林沬眼尾的泪痣。凌晨把信郑重收进胸口，听见自己的心跳混着远处传来的晚钟，在寂静的茶室里敲出绵长的回响。
凌晨颤抖着指尖展开信笺，三两片干枯的玉兰花瓣簌簌飘落，甜润的香气裹挟着熟悉的字迹扑面而来。
亲爱的凌晨：
你好！当你读到这封信时，我或许正在星海的琴房里反复练习音阶。谷老师说得对，比起舞台上的璀璨星光，我更需要扎实的沉淀。记得你总说，好的音乐要有根，而我想让自己的艺术之根深扎在更肥沃的土壤里。
那晚在工作室的每个瞬间，都被我小心翼翼地珍藏在心底。你指尖拂过我发梢的温度，琉璃灯下交织的呼吸，还有散落在地的曲谱，都是我生命中最珍贵的乐章。但我深知，沉溺于温柔乡只会让我们停滞不前。你在商海与艺术间纵横驰骋，我又怎能甘于落后？
短暂的离别，是为了更好的重逢。我渴望有一天，能以更成熟的姿态站在你身旁，不是依附于你的光芒，而是成为能与你并肩闪耀的星辰。等玉兰再开的时候，我会带着全新的作品归来，用歌声告诉你——我的每一次进步，都是为了离你更近一步。
勿念，等我。
永远与你共鸣的 沫沬
信纸的边角晕染着淡淡的水渍，不知是泪痕还是茶水。凌晨将信紧紧贴在胸口，仿佛还能感受到林沬书写时的心跳。江风穿堂而过，卷起几片玉兰花瓣，在空中划出缠绵的弧线。
玉兰花瓣从指间滑落，凌晨倚着雕花窗棂，忽然想起了香江夜色。林琳站在维多利亚港的灯火里给他打电话时，声音总裹着海风的咸涩，那句\"只要你需要，我随时都在\"还萦绕在耳畔。此刻与信笺上林沬温柔又克制的告白重叠，两种截然不同的爱意像两股潮水，同时漫上他的心头。
林沬的玉兰花还带着星海琴房的气息，而林琳送他的那块老怀表此刻正安静躺在西装内袋，表盖内侧刻着的\"勿忘我\"被体温焐得发烫。一个是在身边共历风雨的炽热，一个是隔海相望却从未缺席的守候，她们都以各自的方式将真心捧到他面前，却不求独占他的时光。
江面的雾霭愈发浓重，凌晨伸手接住一片飘落的银杏叶，突然觉得掌心的温度烫得发疼。他何德何能，竟让这般美好的姐妹花以如此豁达的姿态交付深情？那些共度的深夜创作、跨海的长谈、还有不经意间落在肩头的温柔目光，此刻都化作细密的针，轻轻刺着他的良知。或许正是这份不求回报的爱意，才更让他辗转难安。
凌晨将林沬的信笺妥帖收进檀木匣，窗外珠江的浪声卷着夜雾漫进来，思绪却已飘向维港的灯火。林琳发来的最近一封信件——靖远陶瓷海外订单激增，千色服装的欧洲展销会圆满收官，字字句句都是沉甸甸的成绩单。她独自扛下东方博程公司的运营重担，从陶瓷报关单到娱乐公司股权协议，每一笔代理佣金、每一份分红明细，都为风雅颂的海外版图垒起基石。
摩挲着口袋里《射雕英雄传》彩绘样稿，那些水墨勾勒的江湖侠影仿佛映出林琳深夜伏案的侧影。香港东方博程握着摩拜单车3%的股份，在自行车销售浪潮里为公司取得稳定的收入；入股飞图音像制造工厂时，更是顶着股东质疑，用精准的市场分析拿下控股权。那些隔着电话线传来的\"我没事，你别分心\"，此刻都化作刺向心头的细针。
指尖无意识划过文件袋里江河与何云露的专辑企划案，夜风卷起他的衣角，琉璃灯在身后渐次熄灭，只剩茶案上紫砂壶的余温。是时候带着这份凝聚着武侠梦的彩绘稿，带着新专辑的香港上市计划，去见那个在异乡独自披荆斩棘的身影了——有些补偿，不该只停留在愧疚里。
夜色浓稠如墨，凌晨陷在茶室的藤椅里沉沉睡去。朦胧间，月光透过雕花窗棂洒在身上，将梦境晕染得愈发迷离。
先是林沬抱着木吉他倚在星海音乐学院的梧桐树下，发丝被风吹起，她眉眼弯弯地哼着不知名的曲调。凌晨伸手触碰她的指尖，却见她突然将头靠在自己肩上，温热的呼吸拂过脖颈。场景一转，他们竟置身于挂满彩带的产房，林沬苍白却温柔的脸上挂着笑，护士将襁褓递到他怀中，婴儿粉扑扑的小脸让他心头一颤。
还未从这份悸动中缓过神，画面又切换成维多利亚港璀璨的夜景。林琳穿着干练的职业装向他走来，高跟鞋敲击地面的声音清脆悦耳。她笑着拉他登上顶层露台，指着漫天烟火说要送他个惊喜。眨眼间，林琳怀里多了个牙牙学语的孩童，小家伙攥着他的手指咯咯直笑，林琳眉眼间的疲惫与幸福交织，让他忍不住将她们一并拥入怀中。
梦里的时光流转得毫无章法，两个身影不断重叠、交织。林沬抱着孩子在琴房练歌，林琳则在书房批改文件，偶尔抬头望向他的眼神里尽是眷恋。凌晨在梦的浪潮中沉浮，分不清虚幻与现实，只觉得心口涨得发疼，满是想要守护这份温暖的冲动。直到江面的汽笛声穿透梦境，他猛地惊醒，才发现茶案上的炭火早已熄灭，唯有掌心残留着几分虚幻的温度。