十二月的暖阳透过泮溪酒家的满洲窗，在红木八仙桌上流淌成金色纹路。早上九点，凌晨站在雕花门前跺了跺冻僵的脚，远远瞧见几抹熟悉身影，立刻扬手招呼：“大伯公、江胜伯，这边！”
何文轩拄着檀木拐杖，藏青围巾裹住半张脸，老远就笑着应道：“哎哟，让后生仔等久咯！”江胜伯怀里抱着油纸包的鸡仔饼，爽朗笑声惊飞了廊下白鸽：“路过老字号买的，还热乎着呢！”江河夹着新出的《羊城晚报》，何云露捧着给长辈的羊毛护膝，踩着满地碎金般的阳光快步走来。
一踏入暖意蒸腾的厅堂，鲜虾烧麦的鲜甜、豉汁凤爪的浓香便扑面而来。凌晨利落地要了普洱，又特意叮嘱厨房加急蒸份江胜伯最爱的艇仔粥，添上何文轩总惦记的蜂巢芋角。茶雾袅袅间，江胜伯抖开报纸讲起趣闻，何文轩眯着眼品评鸡仔饼的酥脆，江河与何云露你一言我一语地打趣。瓷勺碰击碗沿的脆响，混着窗外荔湾湖的桨声，将十二月的寒意都酿成了满室温情。
十二月的暖阳透过泮溪酒家的满洲窗，在八仙桌上洒下斑驳光影。凌晨刚把热气腾腾的普洱斟满，就瞧见江河低头翻着《羊城晚报》娱乐版，目光紧盯某篇新人乐队报道，指尖无意识摩挲着报纸边缘。他唇角一扬，打趣道：\"前几天喝阿生喜酒，什么时候能喝到你们俩的喜酒？\"
何云露脸颊微红，竹筷轻轻点了下他的碗沿：\"没个正经！\"江河却把报纸摊开，指着版面上关于独立音乐人的分析文章，眼中闪着光：\"晨仔，你组织的乐队，我和云露都要下乡演出，尽量宣传自己。让观众认识我们，买我们的唱片，等攒够钱，在广州买套小房子...再结婚。\"
江胜伯往儿子江河碗里夹了个热气腾腾的叉烧包，眉头微蹙轻叹：\"钱哪有赚得完？\"何文轩捻着雪白的胡须，笑得眼角堆满褶子：\"阿胜这是盼着抱孙子，心里着急咯！\"他端起茶盏轻抿，目光掠过凌晨，语气满是赞许，\"不过孩子们既然有了闯事业的劲头，正是该拼的时候。晨仔费了这么多心思，又是联系录音棚，又是筹备专辑发行，准能带着他们闯出一片天。\"
凌晨利落地推过刚上桌的虾饺笼屉，指尖还带着瓷盘的温热：\"下个月乐队和舞蹈队就能组齐，直接启动全省巡演。\"话音未落，江河兴奋地拍案而起，震得碗碟轻颤，茶水在杯口漾出细密涟漪：\"好！就从粤东唱到粤西，让专辑火遍岭南！\"何云露嗔怪地瞪他一眼，嘴上数落\"毛手毛脚\"，却早已探身扶住倾倒的茶杯，腕间的手链随着动作轻晃，恰似她眼底藏不住的笑意。
正说着巡演计划，不远处传来细碎的私语声。两位身着旗袍的女服务员倚着雕花屏风，目光频频往八仙桌这边飘，指尖轻点又掩唇浅笑。凌晨瞥见她们发亮的眼神，立刻会意，扬手招呼：\"靓女，过来一下？\"
两位身着月白色暗纹旗袍的服务员，垂眸绞着镶金边的围裙边角，裙摆处绣着的木棉花随着发颤的膝盖微微晃动。凌晨瞥见她们投来的灼热目光与欲言又止的神情，立刻笑着揽过身旁两人的肩膀，腕间檀木手串相撞发出清脆声响：\"小妹好眼力！这位是把《大侠霍元甲》唱出铁骨铮铮的江河，旁边这位可是刚发行专辑《粤韵露语》、火遍岭南的歌星何云露！\"话音未落，何云露眉眼弯弯递出甜笑，江河更是抬手比了个俏皮的点赞手势，惊得两位服务员的耳尖瞬间泛起绯色，连声道着\"太幸运了\"。
\"啊！真的是你们！\"扎着蝴蝶结的年轻服务员突然轻呼，眼里泛起激动的亮光，\"在电视《万紫千江》节目里，我看过了你们唱的《大侠霍元甲》和《何日再相见》，太好听了！\"江河闻言，从西装内袋摸出钢笔递过去，笔尖还带着体温；何云露则温柔接过对方微微发抖的笔记本，指尖划过皮质封面：\"签在扉页好不好？给你画朵小梅花当书签。\"
钢笔尖落在纸面的沙沙声，瞬间划破早茶间的喧闹。当龙飞凤舞的签名渐次落成，周围此起彼伏的抽气声与交头接耳，如同被点燃的爆竹般炸开。白发阿婆拄着拐杖颤巍巍挤到前排，枯瘦的手捧着泛黄的笔记本：\"乖孩子，能给我也签一个吗？\"转眼间，八仙桌被层层叠叠的手臂与手机围得水泄不通，茶盏碰撞的叮当声里，此起彼伏的\"我也要帮我签这里\"，让泮溪酒家的早茶时光沸腾成一片欢乐的海洋。
大伯公何文轩握着茶盏的手微微一顿，浑浊的眼睛瞬间亮起，白胡子随着笑意轻轻颤动；江胜伯更是放下手中咬了一半的叉烧包，粗糙的手掌在围裙上抹了抹，直起身子瞪大眼睛，既震惊又骄傲地喃喃自语：\"没想到，真没想到...\"两人交换了个眼神，眼底满是欣慰与惊喜，仿佛此刻才真正看清眼前这两个在茶客簇拥下从容签名的孩子——曾经的小娃娃，已然蜕变成了耀眼的明星。
凌晨利落起身，高举鎏金茶壶当作话筒，壶嘴氤氲的热气袅袅升腾。\"各位老街坊！\"他环视四周热情的茶客，嗓音清亮有力，\"既然大家这么捧场，不如让江河和云露来段即兴清唱，就当给咱们早茶添个彩头！\"
话音未落，茶盏相撞的脆响骤然化作雷鸣般的掌声。雕花藻井下，白发老者用力拍红了手掌，阿婆们掀起围裙角轻擦激动的眼角，就连后厨飘来的蒸汽都裹着期待的热浪。江风卷着荔湾湖的涟漪涌进窗棂，与此起彼伏的欢呼、茶点蒸腾的香气交织，将晨光酿成了沸腾的金色浪潮。
凌晨不着痕迹地朝江河和何云露扬了扬下巴，眼神里藏着狡黠的笑意，仿佛在说\"该你们上场了\"。江河立刻心领神会，抬手理了理领口；何云露也微微挺直脊背，两人默契地对视一眼——这可是宣传自己的绝佳时机。
江河穿过蒸腾的茶雾，在收银台旁站定。他微微闭眼调整气息，再睁眼时眸光锐利如出鞘的剑，张口便是石破天惊：\"昏睡百年，国人渐已醒！睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认！\"纯粹的人声竟唱出千军万马之势，胸腔共鸣震得近旁的茶盏嗡嗡作响，\"因为畏缩与忍让，人家骄气日盛\"的控诉字字铿锵，尾音处陡然拔高的\"盛\"字，像一记重锤砸在众人心上。
副歌部分，他猛地踏前半步，衣袂带起的风掀动邻桌茶巾：\"万里长城永不倒，千里黄河水滔滔！江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病！\"没有器乐伴奏，他却用真假音的绝妙转换勾勒出山河轮廓，唱到\"冲开血路，挥手上吧\"时，攥紧的拳头在空中划出凌厉弧线，澎湃的豪情让满堂茶客不由自主地挺直脊梁。
一曲终了，未等掌声平息，他已敛去锋芒，换作低哑沧桑的声线：\"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。\"清唱的《滚滚长江东逝水》带着岁月打磨的厚重感，每个字都像是从胸腔深处掏出来的叹息，\"白发渔樵江渚上，惯看秋月春风\"的浅吟，让喧闹的茶楼瞬间安静得能听见窗外荔湾湖的桨声。唱到\"一壶浊酒喜相逢\"时，他忽然展眉轻笑，声线里的豁达与洒脱，将千古兴亡都化作了杯底沉浮的茶叶。
江河收声的刹那，茶楼内先是一静，旋即爆发的掌声如荔湾湖水漫过堤岸。茶盏在八仙桌上震出清脆回响，白发老伯们拍红了掌心仍不住高呼\"再来一首\"，阿婆们掀起蓝布围裙擦拭眼角，连后厨掌勺的师傅都探出头来喝彩。江胜伯攥着早已凉透的茶杯，浑浊的眼眶泛起水光，何文轩捻着白须连连点头，檀木拐杖在青砖地上敲出激动的节奏。
喧闹声中，何云露轻提旗袍裙摆款步而出。她微垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，朱唇轻启，婉转的旋律便流淌开来：\"何日再相见，那管相见在明天。\"甜糯的粤语带着独特的韵味，像是荔湾艇仔粥里软糯的米粒，又似泮溪酒家新蒸的马蹄糕，清甜绵软。\"明月在天际，好比我心不乱转\"，她踮起脚尖转了半圈，水袖扬起的弧度与声线里的柔情完美契合，引得前排阿婆们忍不住跟着哼唱。
当《月儿弯弯照九州》的曲调响起，她的嗓音忽而染上几分沧桑：\"月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头。\"歌声里的悲戚与无奈，随着她眼波流转倾泻而出，茶楼里寂静得只余此起彼伏的抽气声。唱到\"天上星多月不明，地下人多心不平\"时，她抬手轻拭鬓边碎发，尾音的颤音似荔湾湖面被微风拂过的涟漪，久久不散。最后一个音符落下，满堂爆发出比先前更热烈的掌声，有老茶客扯着嗓子喊道：\"靓女，再来一首！\"
满堂喝彩声如潮水般涌来，此起彼伏的“再来一首”几乎掀翻雕花藻井。江河与何云露相视一笑，眼底闪过默契的光——他们本就是从粤剧戏台走出的角儿，此刻望着满堂鬓染霜雪的老者，望着茶盏间氤氲的水雾里浮动的期待目光，突然读懂了粤曲在广府人心底扎根的重量。
满堂的欢呼如同荔湾区的龙舟鼓点般热烈，江河与何云露对视一眼，默契地缓步走到茶楼中央。何云露抬手理了理鬓边的绢花，率先启唇：\"妹爱哥情重，哥爱妹丰姿。\"甜润的声线带着粤剧特有的婉转，像是泮塘的马蹄糕裹着蜜，瞬间浸透了茶客们的心。江河紧接着接腔，低沉的嗓音里藏着化不开的深情：\"为了心头愿，连理结双枝。\"
当\"只是一水隔天涯，不知相会在何时\"的唱词响起，何云露轻轻转了个圈，水袖在空中划出忧伤的弧线。她微蹙眉头，眼波流转间皆是思念：\"绻恋惊回梦，醒觉梦依稀。\"江河则上前半步，握拳轻抵胸口，声音里带着哽咽的质感：\"独语痴情话，聊以寄相思。\"两人的声线交织缠绕，将相隔天涯的愁绪演绎得淋漓尽致。
唱到\"小别相逢多韵味，长别无期那不悲\"时，茶楼里寂静得能听见茶水沸腾的声音。白发阿婆们纷纷掏出帕子擦拭眼角，戴瓜皮帽的老伯轻轻摇晃着脑袋，跟着节奏哼唱。何云露踮起脚尖，将\"你不归来我不依\"的尾音拉得绵长悠远，江河立刻接上：\"预计归来日，哥却未知归。\"他仰头望向藻井，喉间迸发的悲怆让空气都为之震颤。
一曲终了，\"不知相会在何时\"的余韵仍在茶楼里回荡。江胜伯红着眼眶用力鼓掌，何文轩的白胡子随着赞叹声微微颤动。有位拄拐杖的老茶客颤巍巍站起来：\"好啊！好啊！我以为现在的年轻人只爱唱那些蹦蹦跳跳的歌，没想到粤曲也唱得这么地道！\"此言一出，众人纷纷附和，点唱声此起彼伏，从《帝女花》到《紫钗记》，将茶楼变成了热闹非凡的粤剧舞台。
满堂点唱声浪中，江河与何云露对视颔首，青梅竹马多年的默契自眼角眉梢漫开。何云露指尖轻颤着抚过旗袍盘扣，鬓边绢花随着微垂的睫毛轻晃，恍若画中走下的长平公主；江河挺直脊背广袖微扬，周世显的风骨已浸透眉眼。
寂静里，何云露突然红了眼眶，气声裹着哭腔倾泻而出：\"倚殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄——\"她抬手虚触虚空，仿佛摩挲着记忆里冰凉的宫墙，\"如此断肠花烛夜，不须侍女伴身旁！\"尾音陡然拔高，惊得邻桌茶盏轻颤。江河跨步上前震得地板微响，喉间迸发裂帛般的悲怆：\"不许啼，泪暗流，旧怨似火灼我心！\"他猛地攥拳捶胸，指节撞在衣襟上的闷响，竟比鼓点更惊心动魄。
\"劫后余生夫妻样，花烛夜，添凄怆！\"何云露踉跄半步，水袖滑落露出苍白手腕，声线抖如风中残叶。江河瞬间揽住她腰身，沙哑的嘶吼震得众人耳膜发麻：\"唉，盼得花烛共谐白发，谁个愿看花烛翻血浪！\"他突然旋身挥袖，带起的气流掀翻桌上茶巾，\"我误你青春，累你玉容憔悴\"的自责，让前排阿婆们纷纷掏帕子拭泪。
当两人十指相扣缓步旋转，交织的声线化作泣血的蝶：\"寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣，相偎傍...\"何云露仰头望向藻井，眼尾泪痕在晨光中泛着碎光，\"泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷！\"江河将她轻轻按入怀中，最后的\"愿尽今生未了缘——\"用气声消散在彼此鬓间。死寂般的沉默里，不知谁的茶盏坠地碎裂，紧接着，雷鸣般的掌声裹挟着喝彩，撞得雕花窗棂嗡嗡作响。
曲终的余韵仍在雕花梁间萦绕，江河与何云露相视而笑，指尖还残留着戏服绸缎的凉意。他们刚在八仙桌前落座，未及端起凉透的普洱，便见人群自动分开条通路——西装革履的中年人胸前挂着锃亮的摄影机，三步并作两步走来，皮靴踏在青砖上发出清脆声响。
\"二位！\"他掏出个人名片，\"我是《羊城晚报》娱乐版记者陈剑锋，方才那场清唱实在精彩！\"说着举起摄影机晃了晃，镜头盖折射的光斑在茶案上跳跃，\"我全程跟拍了表演，想做篇专题报道。不知能否占用二位半小时，聊聊传统粤曲与流行音乐的融合？\"
江胜伯激动得碰翻了茶碗，浑浊的眼睛亮得惊人；何文轩捻着白须的手微微发抖，檀木拐杖在地上轻敲出节奏。茶楼里瞬间安静下来，邻桌阿婆伸长脖子张望，就连后厨飘来的虾饺香气都仿佛凝固在期待的空气中。
凌晨一把按住江河欲言又止的肩膀，茶盏里的普洱随着他的动作荡出涟漪：\"陈记者这机会我们求之不得！\"他转头冲江河挤挤眼，袖口蹭过桌面时带起几粒洒落的陈皮，\"正好借晚报的金字招牌，让更多人听见咱们的新声儿！\"
陈剑锋翻开皮质笔记本，钢笔尖悬在纸面：\"二位在太平洋音像的专辑堪称现象级——江老师的《侠梦·情阑》以武侠金曲掀起热潮，何老师的《粤韵露语》将传统小调唱进千家万户，首周销量破十万的成绩至今无人超越。\"他推了推金丝眼镜，镜片映出茶楼里攒动的人头，\"如今二位频繁亮相《万紫千红》，收获无数观众喜爱，下一步计划是继续深耕流行音乐，还是在粤曲传承上发力？\"
江河摩挲着杯壁的云纹，喉结滚动两下：\"其实...\"话音未落，何云露已接过话头，旗袍领口的盘扣随着她的动作轻轻晃动：\"我们想做座桥。\"她望向满堂鬓角染霜的老茶客，又看向举着油纸伞探头张望的年轻茶客，\"把粤曲的魂揉进流行旋律里，让年轻人听见传统的心跳。\"她的尾音还在茶雾里盘旋，江河忽然起身，广袖扫过桌面：\"下个月就启动全省巡演，要让每个茶楼、戏台各地乡镇都飘着新派粤曲的调儿！\"
凌晨倚着雕花木柱，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他抬手轻叩茶盏，青瓷相撞的脆响混着满堂议论声，眼底流转着精明的光。当何云露说出\"做座桥\"的刹那，他突然重重一拍大腿，震得邻桌的虾饺笼屉都跟着轻颤：\"说得好！就该这么让老祖宗的玩意儿活过来！\"他三步并作两步挤到两人中间，抬手揽住他们的肩膀，袖口露出的鎏金表链在晨光里晃出细碎的光，\"陈记者，您可一定要把这话写进报道里！咱们这两位新星，就是要做传统和新潮之间的摆渡人！\"
他一边说，一边从西装内袋掏出一张名片，塞进陈剑锋掌心：\"我是他们的经纪人凌晨，后续采访、活动安排都能找我。\"转头又冲围观的茶客们扬声笑道：\"各位街坊可看好了，过不了多久，全广州的茶楼都会放咱们的新歌！\"话音未落，满堂喝彩声再次响起，连窗外荔湾湖上的游船都传来阵阵欢呼。