凌晨独自坐在书房里，落地窗外的城市早已沉入酣眠，只有案头台灯在文件上投下一圈暖黄光晕。太平洋音像公司背信弃义的消息像根刺扎在心头，此刻终于等到大伯公与邹瑜的脚步声消失在楼道里，他紧绷的脊背才微微放松，指尖摩挲着手机边缘，金属外壳沁着冷意。
电话拨出的瞬间，往事如潮水漫过心头。那些在录音棚熬红的双眼，那些与制作团队反复打磨的深夜，如今都成了太平洋音像公司算计的筹码。\"嘟嘟\"的等待音里，凌晨忽然想起签约时对方信誓旦旦的模样，指甲不自觉掐进掌心。
\"黎叔，是我。\"听筒里传来熟悉的粤语问候，凌晨深吸一口气，\"上次说的音像公司筹备得怎么样了？\"黎坤爽朗的笑声穿透电流：\"放心！厂房、设备都到位了，就等你这边带子。\"凌晨转动座椅，目光扫过墙上与太平洋音像公司的合作海报，嘴角勾起冷笑：\"现在有笔大生意，原带直接过港，换个包装就能出货。\"
电话那头明显一顿，随即传来纸张翻动声：\"阿晨，你是说...反销内地？\"凌晨起身推开窗，潮湿的夜风裹挟着远处霓虹扑进房间：\"没错。境外销售权在我们手里，香港制作成本比内地低三成，正好打个时间差。\"他压低声音，\"宣传让太平洋去做，咱们闷声发财。\"
黎坤沉默片刻，突然爆发出大笑：\"够狠！我这就联系音像公司的主事，母带过来后最迟一周能出货每个专辑推出五万盒。不过...\"他话锋一转，\"你和太平洋音像公司彻底撕破脸了？\"凌晨望着玻璃上映出的自己，镜片后的目光冷冽如刀：\"是他们先坏了规矩，我们走的是香港的渠道，他们追究也无道理。\"
窗外，城市的灯火依旧璀璨，而一个隐秘的商业计划，正随着夜色悄然生长。
黎坤握着已经挂了的电话，听筒里残留的忙音混着空调外机的嗡鸣，在狭小的办公室里显得格外刺耳。他扯松领带，后颈渗出的冷汗洇湿了衬衫领口，方才凌晨在电话里不带温度的谋划，此刻仍在耳边回响。
推开百叶窗，九龙的霓虹潮水般涌进房间，照得桌面散落的磁带样本泛着幽蓝的光。黎坤抓起一罐啤酒猛灌两口，冰凉液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心头腾起的寒意。刚才电话里那个字字如刀、算无遗策的商人，让他几乎不敢相认。
\"啪嗒\"一声，啤酒罐重重砸在文件上，震落了角落里的烟灰缸。黎坤盯着玻璃罐上映出的自己扭曲的脸，突然想起凌晨说\"他们先坏了规矩\"时，那抹转瞬即逝的狠戾。
\"后生可畏啊...\"他喃喃自语，伸手抹了把脸。
黑暗中，对面大厦的玻璃幕墙倒映着无数个自己，每个影子都带着不同的表情——紧张、犹豫、警惕。他突然想起凌晨说\"闷声发财\"时那淡然的语气，仿佛早已预见了一切。这个发现让他脊背发凉，连忙抓起外套冲向门口，仿佛多在这间屋子里待一秒，就会被某种无形的力量吞噬。
下到停车场，黎坤坐进车里猛吸了两根烟。后视镜里，他的瞳孔在烟雾中微微收缩，像是在黑暗中狩猎的兽。最后狠狠碾灭烟头，发动引擎时，他对着后视镜轻声告诫自己：\"黎坤，千万不要和这个人作对。\"轮胎摩擦地面的声响划破夜色，车灯照亮前路，却照不亮他心底不断蔓延的阴影。
凌晨将手敲敲在红木桌面，金属边框与木纹碰撞出轻响。月光透过百叶窗的缝隙，在他棱角分明的脸上切割出明暗交错的纹路，像极了此刻内心翻涌的权谋与算计。指尖无意识摩挲着合同边缘，那里\"境外发行权保留\"的条款在月光下泛着冷硬的光泽，仿佛早已为这场博弈埋下伏笔。
踱步至落地窗前，城市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块。凌晨的思绪却清晰得可怕，他的脑海中已经浮现出完整的商业版图：四个签约歌手的专辑母带此刻还安静躺在太平洋音像的保险柜里，那些倾注了无数心血的旋律、编曲，即将成为刺穿太平洋音像公司的利刃。香港工厂的高速生产线昼夜不停，德国进口的印刷机吐出带着油墨香的精美封面——烫金的字体、磨砂质感的覆膜、附赠的歌词本里夹着限量版海报，每一处细节都精准狙击着消费者的审美痛点。
\"呵...\"一声轻笑溢出喉间，凌晨转身时带起的风掀动桌上的策划案。他仿佛已经看到，当香港版专辑悄然出现在内地黑市，那些太平洋音像重金打造的宣传攻势将如何沦为笑话。消费者举着对比图在论坛热议，经销商因滞销堆满仓库的原版专辑焦头烂额，而他的香港的新音像制作公司，将踩着太平洋音像公司的失误完成最漂亮的突围。
指尖划过收藏架上太平洋音像颁发的\"年度最佳合作伙伴\"奖杯，冰凉的金属触感让笑意更深。他忽然想起某次庆功宴上，对方高管拍着他肩膀说\"合作共赢\"时虚伪的笑容。现在，这场游戏的规则将由他重新制定。
凌晨扯开白衬衫领口的纽扣，中山装外套滑落在地也浑然不觉。他三步并作两步冲到书桌前，扯出一沓厚实的水彩纸，各色马克笔与裁纸刀在桌面上散落成星子。月光透过百叶窗斜斜切进来，将他紧蹙的眉峰与发亮的瞳孔照得棱角分明——这是孤注一掷的赌徒才有的炽热眼神。
铅笔在纸面疾驰，沙沙声混着粗重的呼吸在寂静的书房回荡。他摒弃了传统专辑封面的居中构图，大胆采用对角线切割画面，用靛蓝色晕染出神秘底色，再以银粉勾勒出抽象的声波纹路。另一份设计稿上，撕裂的唱片意象与荆棘缠绕的麦克风形成强烈视觉冲击，暗喻这场即将爆发的商战。每一笔线条都带着凌厉的攻击性，仿佛要将对太平洋音像的怒意尽数宣泄在纸张上。
制作歌词附页时，凌晨翻出珍藏的古董火漆印章。当暗红蜡油在厚实的特种纸上凝固成抽象图腾，他忽然停下手，凝视着未干的纹路轻笑出声。那些被太平洋音像刻意删减的创作手记，此刻正以烫金字体整齐排列，像等待出鞘的刀刃。窗外的风卷着细雨拍在玻璃上，他却沉浸在创作的狂热中，将裁歪的边角料揉成团精准抛进垃圾桶，又抽出新的画纸开始新一轮构思。
晨光爬上窗棂时，满地散落的设计稿已堆成小山。凌晨半瘫在转椅里，指尖夹着的香烟明明灭灭，目光却死死盯着铺满桌面的终稿——四张封面如同四柄出鞘的剑，棱角分明的构图与极具张力的色彩搭配，足以在货架上瞬间抓住消费者的眼球。这不仅是专辑包装，更是向太平洋音像公司宣战的战书，也是宣布进军香港乐坛的号角，而黎明前的黑暗里，一场隐秘的风暴正在悄然成型。