十月七日的晨光像融化的黄油，慢慢涂满卧室的飘窗。花小小把脸埋进李浩的颈窝，闻到残留的雪松洗衣液味道——那是昨天在冉庄民宿里，他蹲在木盆前手洗她染了艾草味的粗布坎肩时，沾在袖口的气息。闹钟在床头柜上震了第三遍，她才恋恋不舍地掀开印着小雏菊的被子。
“培根煎焦啦！”厨房传来滋滋的响声，花小小趿着毛绒拖鞋冲过去，正看见李浩手忙脚乱地关煤气，平底锅边缘飘着几缕黑烟。她忍不住笑出声，从背后环住他精瘦的腰：“民兵队长连手榴弹都能扔准，怎么煎个培根就露怯了？”他转身时围裙带子蹭到她鼻尖，上面绣着的“李太太专属厨师”还是蜜月时她恶作剧绣的歪扭字体。
早餐在笑闹中摆上餐桌，全麦面包抹着花生酱，煎蛋中间还固执地留着个溏心圆。花小小戳破蛋黄，看金液漫过瓷盘：“昨天在地道里许的愿，说要把日子过成艾草香，结果今天就焦了培根。”李浩递来热豆浆，指尖划过她手背的烫伤——那是前天在民宿帮老大娘烧火时留下的浅红印记：“过日子不就像炖老汤么，得容许浮末子漂一会儿。”
收拾完厨房，两人在客厅展开“换季大作战”。花小小踮脚够衣柜顶层的收纳箱时，薄荷绿的睡衣滑下肩膀，露出锁骨下方那颗痣——李浩总说像落在雪地里的梅花瓣。他伸手接住要掉下来的毛线帽，触到里面塞着的、从冉庄带回的槐树叶标本：“该给书柜做减法了，你看这本《地道战文物图谱》，都被你翻得掉页了。”
书架第三层的玻璃罐里，躺着他们从各地收集的“时光碎片”：蜜月时青岛的贝壳，去年生日他加班到凌晨带回来的、已经褪色的玫瑰，还有这次冉庄行捡到的、刻着模糊“家”字的老砖片。花小小忽然抽出一本泛黄的笔记本，扉页上贴着他们的结婚照——她偷偷把李浩歪掉的领带p正了，却在照片边缘留了道指纹印。“记得吗？”她晃着本子，“你说要把每天的琐事写成《新婚志》，结果只记到‘第七天，小花把洗面奶当牙膏，气得我想亲她’。”
午后的阳光像被揉碎的金箔，斜斜切过晾在阳台的浅米色窗帘，在实木地板上洒下斑驳的光影。花小小戴着卡通造型的清洁手套，正趴在地板上仔细擦拭着每一道木纹。她时不时用手背抹一把额前的碎发，鼻尖和脸颊都沁出细密的汗珠，浅蓝色的家居服后背也洇出深色的汗渍。
忽然，一个银亮的小东西从床底骨碌碌地滚了出来，在阳光的照耀下泛着奇异的光彩。花小小停下手中的动作，好奇地伸手将它捡起，发现是一颗玻璃弹珠。弹珠通体晶莹剔透，中间包裹着银色的纹路，像是闪电划破夜空，煞是好看。
“浩浩，你快来看！”花小小举着弹珠，朝正在整理书架的李浩喊道。
李浩闻声走过来，蹲下身接过弹珠。他修长的手指轻轻摩挲着弹珠表面的划痕，目光渐渐变得柔和而悠远：“这是我初中攒了三个月早餐钱买的‘闪电银’。那时候，学校门口的小卖部刚进了这批限量款弹珠，我每天省吃俭用，就为了把它带回家。”说到这里，他嘴角不自觉地扬起一抹笑意，“后来，在初三那年的毕业季，我把它送给了你，当作表白礼物。还记得你当时说什么吗？你说‘不如留着给未来的孩子’。”
花小小脸颊瞬间泛起红晕，伸手想要抢回弹珠：“谁还记得那么久远的事！”
李浩却灵巧地躲开，忽然凑近她发红的耳尖，温热的呼吸喷洒在她耳畔：“现在反悔还来得及，咱们可以提前启动‘造弹珠计划’。”
花小小的脸更红了，像熟透的番茄，她轻轻捶了李浩一下：“就会贫嘴！”说完，转身继续擦地板，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
这时，卫生间传来洗衣机均匀的嗡鸣声，像是一首轻柔的摇篮曲。收拾完地板，两人瘫在柔软的沙发上，分食着半个冰镇西瓜。西瓜鲜红多汁，咬上一口，清甜的汁水在口中四溢，驱散了午后的燥热。
花小小咬下一口西瓜，把凉丝丝的西瓜皮贴在李浩胳膊上。李浩夸张地抖了抖身子，惹得花小小哈哈大笑：“昨天在地道里，你说那些刻‘家国’的游客，是不是和我们一样，觉得把日子过热闹了，就是最好的传承？”
李浩吐出嘴里的西瓜籽，目光温柔地看着花小小，认真地点点头：“是啊，那些先辈们用热血和生命守护家园，为的不就是后代能过上这样平凡又幸福的日子吗？我们把小日子经营得红红火火，把爱与温暖传递下去，就是对他们最好的告慰。”
说着，他的目光落在玄关处新挂的木牌上。那是在冉庄手作馆，他们花了整整一下午的时间，亲手雕刻的“花李小筑”。木牌边角还留着凿刀留下的浅痕，有些地方甚至坑坑洼洼，但每一道痕迹都凝聚着他们的心意。在阳光的映照下，木牌上的字迹闪着温润的光泽，仿佛在诉说着属于他们的故事。
花小小顺着李浩的目光看过去，也想起了在冉庄手作馆的点点滴滴。那时，他们拿着刻刀，小心翼翼地在木牌上雕琢，时不时抬起头对视一眼，相视而笑。虽然手艺笨拙，但那份共同创作的喜悦，那份对未来生活的期待，至今仍萦绕在心头。
“以后，我们还要一起刻更多的木牌，把我们去过的每个地方，发生的每件趣事，都记录下来。”花小小憧憬地说道。
李浩伸手揽过她的肩膀，将她轻轻搂入怀中：“好，都听你的。我们的故事，才刚刚开始。”
在这个宁静的午后，时光仿佛也放慢了脚步。洗衣机的嗡鸣声、西瓜的甜香、彼此的欢声笑语，交织成一曲温馨的乐章，在“花李小筑”里缓缓流淌。
暮色漫进厨房时，花小小正在研究食谱：“今晚做黄焖鸡吧，冉庄农家乐的张大姐说，秘诀是要加半勺蜂蜜。”李浩系上围裙时，顺手把她散落的长发别到耳后：“先说好，我负责掌勺，你负责尝咸淡——上次你把糖当盐，差点毁了我的糖醋排骨。”油锅里的姜片噼啪作响，她趁机往他嘴里塞了颗剥好的栗子，甜糯的滋味混着厨房的烟火气，在舌尖漫开。
餐桌中央的玻璃花瓶里，插着早晨从小区花园剪的野菊。李浩夹起一块炖得酥烂的鸡肉，吹凉了喂给花小小：“下周轮到我值夜班，你记得把阳台的绿萝搬到散光处，还有——”“知道啦！”她含着筷子打断他，“冰箱第三层有你爱吃的卤牛肉，我都分好小份了，微波炉加热三分钟就行。”吊灯的暖光里，他看见她睫毛上沾着的酱汁，忽然想起新婚那晚，她举着漏了汤的饺子，说“以后我们的日子，就要像这饺子馅，杂七杂八却香喷喷”。
睡前整理通勤包时，花小小的帆布包里掉出个牛皮本，封皮写着“国庆手账”。李浩翻开，看见里面贴着地道入口的门票、民宿的艾草香袋，还有她用彩铅画的简笔画：戴民兵帽的他弯腰替她系绑腿，旁边配着小字“原来最硬的砖石，是他看我时的眼神”。内页夹层里，还夹着片槐树叶，叶脉间用银笔画着两个牵着手的小人，背后是蜿蜒的地道线条。
“该睡了。”李浩关掉床头灯，却在黑暗里摸到她往他枕头下塞东西。打开手机电筒，只见张便利贴上画着歪歪扭扭的太阳：“明天早起要给李浩同志煎爱心鸡蛋，溏心程度三颗星——来自花小小同志的战前部署。”他笑着把她捞进怀里，闻着她发间残留的、混着艾草与西瓜的甜香，忽然明白那些刻在地道里的“等你”“别怕”，原来最终都会化作晨光里的煎蛋、晾衣绳上的衬衫，还有枕边人均匀的呼吸。
窗外的月光漫过窗台，照着鞋柜上并排的情侣拖鞋：她的粉色兔子款，他的深蓝迷彩款，鞋尖正对着玄关处的木牌。夜风掀起窗帘的瞬间，能看见客厅墙上新挂的婚纱照——背景是冉庄的青砖墙，他们穿着民兵服，手里捧着从地道里“缴获”的、道具组送的“手榴弹”（此刻正摆在电视柜上，插着几支刚开的月季）。
凌晨时分，花小小在梦里看见地道石壁上的刻痕渐渐褪去，取而代之的是无数个日常场景：他在厨房熬粥时系着她绣的歪扭围裙，她蹲在地上擦地板时哼着跑调的《地道战》，还有未来某个清晨，婴儿房里传来的第一声啼哭。而所有这些画面的底色，都是那天在冉庄看见的、从地道出口透进来的、永不熄灭的晨光——原来最深的家国情怀，从来都藏在烟火长巷的晨光里，藏在爱人递来的那碗热汤里，藏在每个“明天见”的期待里。
当闹钟在五点五十九分准时响起，李浩刚要起身，却被花小小拽住手腕。她迷迷糊糊地把脸埋进他掌心：“再睡十分钟嘛，民兵队长同志，今天允许你当逃兵。”他笑着吻她发顶，感受着指腹下她跳动的脉搏——和地道里那些年轻战士的心跳，在时光深处，终于汇成同一种节奏：是爱，是家，是每个平凡日子里，永不褪色的、属于中国人的温柔与坚韧。