找地方停了车，父女俩选了一家最大的店铺走了过去，光是在门口就能闻到醇厚的肉香便扑面而来。
玻璃柜台里，数十只火腿整齐码放着，每一只都色泽红润，在暖黄色的灯光下泛着诱人的油光，表皮微微发亮，仿佛裹着一层琥珀色的蜜糖。
柜台上方还悬挂着几只巨大的火腿，用粗麻绳系着，随着穿堂风轻轻摇晃。
老板是个四十多岁的中年人，正热情地和客人们讲解：
“这火腿可不是越老越好！两到三年的最是鲜美，肉质紧实，咸香适中；超过五年就太咸了，十年以上的啊，虽然闻着香，可那口感…… ”
他故意停顿，惹得众人伸长脖子，“连狗都不肯吃喽！”
围在柜台前的一群人看起来像是旅客，有人频频点头，还有人忍不住凑近火腿仔细端详，那专注的模样，倒真在学校课堂上还认真几分。
老板好一通宣传之后，就将客人们交给工仔来接待，看到了在人群后伸长的脖子的苏家父女。
他走到另一边柜台招呼道：
“两位要买火腿？这可是正宗的金华火腿，用本地\"两头乌\"的后腿，古法腌制晾晒的！”
苏渺和父亲看了看柜台里的火腿，他们是外行，若是品级成色相差特别多的也许能看出来，但是像这种只有细微差别的还真不知道怎么选。
苏元正凑近柜台，指着一只中等大小的火腿问道：“这个怎么卖？”
\"同志好眼力！这是两年陈的，肉质比较嫩，您闻闻这香味……\"
老板麻利地取出火腿，用一根细长的竹签在蹄部轻轻一戳，然后凑近苏元正，一股浓郁的咸鲜味顿时钻入鼻腔。
苏渺好奇地观察着火腿表面，红褐色的外皮上结着一层薄薄的白霜，老板解释说这是盐霜，是优质火腿的标志。
“两位要不要试一下我家的火腿？”老板笑着递过一个小盘子，上面有两片切好的火腿。
苏渺接过薄如蝉翼的火腿片，对着光看时竟能透出淡淡的粉红色。
她小心地放入口中，顿时，咸鲜的滋味在舌尖绽放，随后竟泛起一丝甜味。
父女俩相视点头，确实好吃。
看了好几只火腿，老板都细细地和他们讲解，然而他们实在是不怎么能分辨不同，于是选了一只最顺眼的。
“那就来这只吧。麻烦帮我们包好，要带远路的。”
“好嘞！”
老板手脚麻利地取出一大张油纸，他一边包装一边说：
“我给您包两层，再用草绳扎紧，保准不会漏油。回去后挂在阴凉通风处就行，现在这个天气坏不了那么快，当然能尽快吃自然是最好的。
可以蒸好后，放凉切片吃，也可以蒸鱼或炒蒜薹、莴笋，炖汤时放几片，鲜得能让人吞掉舌头！”
父女俩回到车上，苏渺把火腿小心翼翼地放在后座，说：“回邕城我去图书馆找找有没有介绍金华火腿详细吃法的书，千里带腿，得讲究一点才是。”
此时已经快五点了，夕阳下，各家火腿店门前挂着的火腿泛着金红色的光泽，与熙熙攘攘的人群构成了一幅充满生活气息的画面。
他们来到一家国营招待所，进去的时候苏渺还特地拎上了火腿，打算一会儿还要仔细研究一番。
开好了两间房，他们正要上楼去，一个正在厅里看报纸的老伯突然开口：“小同志，你们买火腿了？”
老伯放下报纸，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光灼灼地盯着苏渺手中的火腿。
那么冷的天也没穿棉袄，穿着笔挺的中山装，一副老干部模样。
苏渺点点头，说：“是的阿伯，我们刚才路过集市，看到好多人在买，也买了一只想带回去尝尝。”
前台的姑娘突然探出头，麻花辫随着动作晃出活泼的弧度：
“陈科长退休前是金华火腿厂的质检科科长呢，是火腿行家，你们可以给他看看买的火腿好不好，不好可以拿去退。”
苏渺将火腿拿上前，问道：“能麻烦陈科长帮我们看看吗？”
“诶~我就是个退休小老头，你叫我陈伯就好了，那我就帮你们看看买贵了没有。”
陈科长熟练地解开草绳，轻轻掀开油纸。
他先是凑近闻了闻，再手指轻轻按压火腿表面，还敲了敲，又在刚才他们挑火腿时片开的切口处上上下下的看了一番。
然后点头说：“这火腿还是不错的，盐渍时间也够，发酵到位，可以在及格线以上的。”
正当苏渺为自己买到好火腿而高兴的时候，他又补充了一句：
“不过这不是金华火腿厂的，是自家店做的货，一样的价钱品质还是差了一点。”
苏元正不明白的问：“啊？这不是金华火腿吗？”
陈科长呵呵一笑，说：“这就要你们对金华火腿的定义是什么了，如果你们觉得，在金华地区用传统工艺做的火腿就是金华火腿，那这个确实是的。
但我们本地人所说的老字号，还得是金华火腿厂出品的，哦，现在已经更名叫Z江省金华市火腿厂了。
开放之后，很多金华的火腿加工作坊都是用金华火腿的招牌，市场上的火腿越来越多，品质良莠不齐，感觉有点坏了招牌的迹象。”
“这……那我们这是买到了假货？”
“倒也不能说是假货，还是有很多家牌子是不错的，你买的这只火腿还是可以的，只不过……怎么形容呢，不是正规军。
我们厂的火腿从选猪种、腌制时长到晾晒温度都有讲究的。”
“啊……老哥，请问哪里可以买到‘正规军’呢？我们千里迢迢的，好不容易来一次，得买最正宗的回去才行啊。”
陈科长看了看手表，说道：“要不去我们厂的门市买？不过现在门市部应该准备下班了，这样吧，明天上午你们要是不着急走，我直接带你们去买。
零售价都是厂里定的，讲不了价，但凭我这张老脸，兴许可以让他们送几样赠品给你们。”
苏元正感激地说：“好好好！那就多谢老哥了。”