下次我一定提前跟搅拌站确认温度，不让你为难。” 赵承平笑了笑：“王师傅，不是我较真，是大桥质量不能含糊。等通车了，咱们走在自己建的桥上，也能踏实不是？”
看着罐车驶离工地，赵承平又走到摊铺机旁，检查摊铺机的振捣频率、摊铺速度。他蹲下身，用手摸了摸摊铺机的熨平板，确认温度已经升到 180c—— 这是摊铺沥青的最佳温度。直到上午十点，第二辆罐车到场，测温仪显示 “156c”，他才松了口气，示意施工队可以开始摊铺。
接下来的几天，赵承平每天都守在沥青摊铺现场。他不仅检测到场温度，还会抽查沥青的针入度、延度等指标 —— 每次罐车到场，他都会取一份沥青样品，送到实验室检测。有次检测报告显示沥青的延度略低于标准值，他立即让施工队暂停摊铺，联系搅拌站排查原因。原来搅拌站在调制沥青时，改性剂的用量少了 0.5%，虽然只差一点，却会影响沥青的抗裂性能。他盯着搅拌站重新调整配方，直到新的检测报告显示所有指标达标，才允许继续施工。
工人们看着赵承平每天拿着测温仪、取样品，一开始还有些不理解，后来也慢慢习惯了。有个老工人说：“赵工虽然严，但他是为了大桥好。以后我们开车走在这桥上，心里也有底。” 赵承平听到这话，心里暖暖的 —— 他知道，自己的坚持没有白费，只要能建出优质工程，再辛苦也值得。
桥面铺装完成后，大桥进入合龙前的最后准备阶段。按照规定，合拢前必须完成所有环节的质量验收，确保每一项检测报告都合格。赵承平把办公室搬到了工地临时用房，桌上堆满了施工记录：基础开挖的地质勘察报告、桥墩混凝土的强度检测报告、预制梁的抗弯试验报告、桥面沥青的性能检测报告…… 足足有十几摞，堆得比他的笔记本还高。
他制定了一个 “档案核对计划”：每天从早上八点到晚上十点，逐份核对报告。每一份报告，他都会先看检测单位的资质证书，确认检测机构是否具备相应资质；再看检测项目是否齐全，有没有遗漏关键指标；最后看检测结果是否合格，不合格的是否有整改记录和复检报告。
第一天核对基础开挖资料时，他发现一份地质勘察报告上的日期有涂改痕迹。虽然涂改的地方盖了检测单位的公章，但他还是不放心。他拨通了检测单位负责人的电话：“刘总，我是跨江大桥项目的赵承平，有份地质勘察报告的日期有涂改，麻烦你们提供一下原始记录，我要确认一下。”
刘总在电话里说：“赵工，就是个日期写错了，改过来盖了章就没问题，不用这么麻烦吧？” 赵承平却坚持：“刘总，地质勘察报告是基础资料，日期涉及到勘察时间和地质状况，必须准确。要是原始记录和报告不符，后续出了问题，责任不好划分。”
在他的坚持下，检测单位第二天就把原始记录送了过来。赵承平对照原始记录和报告，发现日期确实是写错了，原始记录上的日期是正确的，只是报告打印时出了差错。他在报告上标注 “日期已核对，与原始记录一致”，才放心地把这份报告放进 “合格档案” 里。
接下来的几天，他又发现了新问题：有三份预制梁的抗弯试验报告还没送过来。他赶紧联系检测单位，对方说：“赵工，试验已经做完了，报告还在审核，大概还要三天才能出来。” 赵承平急了：“大桥合龙时间已经定了，三天后就要验收，报告必须明天送过来。要是报告没齐，合龙就得推迟，影响整个项目进度。”
挂了电话，他心里有些焦虑 —— 大桥合龙是全市关注的大事，要是因为报告没齐而推迟，不仅会影响项目形象，还可能导致后续通车时间延后。他决定亲自去检测单位催报告。第二天一早，他开车一个多小时赶到检测单位，直奔实验室。
实验室里，工程师们正在整理试验数据。赵承平找到负责预制梁检测的李工程师：“李工，预制梁的抗弯试验报告什么时候能出来？我们大桥马上要合龙了，等着报告验收呢。” 李工程师说：“赵工，数据已经出来了，就是还没来得及审核签字。我今天加个班，下午就能给你送过去。”
赵承平没走，就在实验室的沙发上坐着等。他看着李工程师整理数据、填写报告、审核签字，每一个环节都仔细盯着。直到下午五点，报告终于打印出来，盖好了检测单位的公章，他才拿着报告往工地赶。
回到工地时，天已经黑了。他顾不上吃饭，赶紧把报告放进 “合格档案” 里，又核对了一遍当天的进度 —— 至此，基础开挖、桥墩施工、预制梁生产、桥面铺装的所有报告都齐了，而且全部合格。他靠在椅子上，长长地舒了口气，心里的一块大石头终于落了地。
第二天，验收组来到工地，赵承平把所有报告整齐地摆放在桌子上。验收组的专家逐份查看，时不时提出疑问，他都能准确回答，还能拿出相应的原始记录和整改资料。专家们看着他熟练的样子，笑着说：“赵工，你这资料整理得真细致，一看就是下了功夫的。”
当专家组长宣布 “所有检测报告合格，同意大桥合龙” 时，赵承平的眼睛有些湿润。
他想起这几个月的辛苦：深夜在工地监督架梁，顶着烈日检测沥青温度，熬夜核对一份份报告…… 所有的付出，在这一刻都有了回报。
跨江大桥合龙那天，秋阳格外明媚，金色的光线洒在崭新的桥面上，让银灰色的钢护栏都泛着温暖的光泽。清晨六点，赵承平就到了工地，他特意换上了一件干净的浅蓝色衬衫，外面套着印有 “工程监督” 字样的反光背心 —— 这是他为数不多的 “正式装扮”，在这样重要的日子里，他想以最庄重的姿态见证大桥合龙的瞬间。
工地入口处早已搭起了红色的仪式台，两侧挂着 “攻坚克难建大桥，凝心聚力惠民生” 的横幅，彩色气球在空中飘着，远远就能听到欢快的锣鼓声。市领导的车队陆续抵达，穿着正装的工作人员引导着嘉宾入座，摄像机、照相机的镜头不停闪烁，整个施工现场热闹得像过节一样。
赵承平没有挤到前面，而是站在人群后面的一个高坡上，这里能清楚看到合龙段的施工情况。他手里攥着那个已经有些磨损的笔记本，里面夹着大桥从开工到现在的所有关键记录：第一次基础开挖的日期、第一片预制梁吊装的时间、第一次沥青摊铺的温度…… 每一页都写得密密麻麻，边缘都被翻得起了毛边。
“下面，有请市长宣布跨江大桥合龙开始！” 主持人的声音通过音响传遍现场，人群瞬间安静下来。随着市长一声 “开始合龙”，早已准备好的吊车缓缓启动，吊着最后一段桥面梁向合龙处移动。赵承平的眼睛紧紧盯着那段梁体，手心不自觉地冒出了汗 —— 虽然他已经核对过无数次数据，确认合龙精度能控制在 2 毫米以内，但在这一刻，他还是忍不住紧张。
梁体一点点靠近合拢处，施工人员在旁边扶着定位杆，不时调整位置。“对准了！” 有人大喊一声，赵承平的心也跟着提了起来。当梁体稳稳落在合龙支座上，现场响起了热烈的掌声和欢呼声，锣鼓声再次响起，彩色纸屑从空中飘落。赵承平也跟着鼓掌，嘴角不自觉地向上扬，眼眶却有些发热 —— 他想起这一年来的点点滴滴：深夜在工地监督架梁，顶着烈日检测沥青温度，熬夜核对一份份检测报告…… 所有的辛苦，在这一刻都化作了满满的成就感。
仪式结束后，市领导走到施工人员中间，与大家握手交谈。当市长走到张队长面前时，张队长指着远处的赵承平说：“市长，这位是赵承平工程师，大桥的质量监督全靠他，从开工到现在，天天泡在工地，比我们还上心。” 市长顺着张队长指的方向看去，笑着朝赵承平招了招手：“赵工程师，辛苦你了！这大桥能顺利合龙，离不开你们的坚守。”
赵承平赶紧走过去，有些不好意思地说：“市长，这是我应该做的。能参与大桥建设，看着它顺利合龙，我心里特别踏实。” 他的声音有些激动，这是他第一次在这么大的场合和市领导交流，却没有丝毫怯场 —— 因为他知道，自己说的是心里话，每一份付出都经得起检验。
人群渐渐散去，工人们互相握手庆祝，有的还拿出手机拍照留念。张队长走过来，拍了拍赵承平的肩膀：“赵工，晚上一起吃个饭，庆祝一下？这一年多亏了你，不然咱们这大桥也不能这么顺利完工。” 赵承平摇摇头：“不了张队，我得回督导组汇报工作，还有很多资料要整理。等大桥通车那天，咱们再好好庆祝。”
他看着工人们兴奋的样子，心里也暖暖的。他走到合龙段旁，蹲下身摸了摸桥面，平整的沥青还带着一丝余温。他拿出笔记本，在最后一页写下：“跨江大桥顺利合龙，历时一年，圆满完成监督任务。
回到市重点工程督导组时，已经是下午三点。办公室里，组长正拿着一份文件在踱步，看到赵承平进来，赶紧迎上去：“承平，你可回来了！有个紧急任务，需要你去执行。”
赵承平放下背包，接过组长递来的文件，上面写着 “关于开展全市民生项目进度检查的通知”。组长解释道：“市里最近接到不少市民反映，有些区县的民生项目进度滞后，比如老旧小区改造、社区医院建设等，影响了居民生活。局里决定让你带队，在一周内跑完五个区县，检查项目进度，找出滞后原因，督促他们加快施工。”
赵承平快速浏览着文件，五个区县分别是东城区、西郊区、南湖区、北山县和中宁县，每个区县都有 2-3 个民生项目需要检查。他心里盘算着：一周时间跑五个区县，平均每个区县只有一天多的时间，不仅要现场检查，还要整理报告，时间非常紧张。
“组长，我没问题。” 赵承平抬起头，眼神坚定地说，“我今天就收拾行李，明天一早就出发，保证按时完成任务。” 他知道，民生项目关系到老百姓的切身利益，老旧小区改造能让居民住上更舒适的房子，社区医院建设能让居民看病更方便，这些项目都不能耽误。
组长点点头，欣慰地说：“承平，我就知道你靠得住。这次任务重，你要注意安全，有什么问题及时跟我沟通。” 赵承平嗯了一声，转身回到自己的工位，开始收拾行李。
他打开衣柜，拿出一件深蓝色的冲锋衣 —— 这是他跑项目时最喜欢穿的衣服，耐磨、防水，还能装很多东西。他把冲锋衣叠好，放进背包里，又拿出洗漱用品、换洗衣物，最后把那个磨损的笔记本和民生项目的文件也放了进去。他特意检查了一遍笔记本，确保里面夹着的项目检查清单没有遗漏，清单上列着每个项目的计划进度、当前进度、检查重点等，都是他提前整理好的。
收拾完行李，已经是傍晚六点。赵承平没有回家，而是留在办公室，再次研究五个区县的民生项目资料。他把每个项目的施工图纸、进度计划、前期检查报告都找出来，逐一分析可能影响进度的因素：东城区的老旧小区改造可能存在居民协调问题，西郊区的社区医院建设可能面临建材供应短缺，南湖区的养老服务中心建设可能遇到资金问题…… 他把这些潜在问题都记在笔记本上，准备到现场后重点核实。
晚上八点，办公室里的同事都走得差不多了，只有赵承平还在忙碌。他泡了一杯速溶咖啡，喝了一口，继续研究资料。他想起跨江大桥建设时的场景，想起工人们坚守的身影，心里更加坚定了信念：无论任务多艰巨，只要自己认真负责，就一定能完成。
第二天一早，赵承平背着背包，准时出发。
他开着单位配的旧桑塔纳，沿着市区主干道缓缓驶出，心里盘算着：按正常车速，上午十点就能到工地，正好赶上检查施工进度；要是路上顺利，还能和项目负责人聊聊滞后的原因。
车子驶离市区，进入省道后，路面渐渐变得坑洼起来。前几天下过雨，路面上布满了大小不一的水洼，车轮碾过，溅起一片片泥水，打在车身上 “啪啪” 作响。赵承平握紧方向盘，眼睛紧紧盯着前方的路面，时不时还要避让路边的碎石和坑洞。这台桑塔纳的减震早就不太好了，每过一个坑洼，车身就会剧烈摇晃，座椅也跟着上下颠簸，赵承平的后背被震得发麻，手里的笔记本都差点滑落到地上。
“慢点，再慢点。” 他嘴里默念着，脚下轻轻踩着刹车，把车速降到每小时四十公里。这样的速度，比预计时间慢了不少，但他不敢太快 —— 一方面是怕车子出问题，另一方面也怕错过路边的施工标识，毕竟北山县的安置房项目藏在县城边缘的乡村里，导航有时也不太精准。
走了大概一个小时，车子突然 “咯噔” 一声，剧烈震动了一下，随后发动机的声音变得异常沉闷。赵承平心里一紧，赶紧把车停在路边，打开双闪。他下车掀开引擎盖，一股热气扑面而来，里面的线路和零件错综复杂，他虽然不懂修车，但也能看出是传动系统出了点小问题。“关键时刻掉链子。” 他叹了口气，掏出手机想联系维修厂，却发现这里信号极差，电话根本打不出去。
赵承平绕着车子转了两圈，又打开引擎盖仔细看了看，试着用扳手拧紧了几个松动的螺丝。他不知道这样能不能行，但眼下也没有别的办法。重新发动汽车，发动机的声音虽然还是有些沉闷，但至少能正常行驶了。“先凑活开到工地再说。” 他咬了咬牙，重新上路。
接下来的路程更加艰难，路面越来越窄，坑洼也越来越多，有时甚至要绕过整条被冲毁的路段。赵承平的额头上渗出了细密的汗珠，不仅是因为紧张，更是因为长时间握着方向盘，手臂已经有些酸痛。他偶尔会打开车窗透透气，乡间的风带着泥土和庄稼的气息吹进来，稍微缓解了些许疲惫。他看着路边的农田和村庄，心里不禁想：北山县的老百姓盼着安置房早日完工，可这路况和车子都在拖后腿，不知道工地上的情况会不会更糟。
上午十一点半，车子终于驶进了北山县城区，又开了二十多分钟，才终于看到安置房项目的围挡。赵承平把车停在围挡外的空地上，熄了火，长长地舒了一口气。
这一路，他开了整整五个小时，比预计时间晚了一个半小时，后背已经被震得僵硬，手腕也有些发麻。他揉了揉肩膀，拿起帆布包，推开车门 —— 眼前的工地景象，让他心里刚松了口气又沉了下去。
工地的围挡上刷着 “建设美好家园，圆百姓安居梦” 的标语，可走进围挡内，却看不到丝毫热火朝天的施工景象。偌大的工地上，只有几个工人在远处的楼栋前砌墙，动作慢悠悠的，像是在打发时间；几台挖掘机和装载机静静地停在一旁，驾驶室里空无一人，机器上还落着一层薄薄的灰尘，显然已经停了很久。
“赵工，您可来了！” 一个穿着蓝色工装、戴着安全帽的中年男人快步走了过来，脸上堆着笑容，正是项目负责人李经理。他伸出手想和赵承平握手，赵承平却只是点了点头，目光依旧在工地上扫视着。“路上不好走吧？我看您这车子，好像有点旧了。” 李经理尴尬地收回手，试图岔开话题。
“工地怎么这么冷清？” 赵承平的声音不高，却带着一股穿透力，“按计划，现在应该有三十多个工人施工，怎么就这几个？” 他一边说，一边拿出笔记本，准备记录。
李经理搓了搓手，脸上露出为难的神色：“赵工，不瞒您说，最近材料供应跟不上，老是断货。水泥、钢筋、砖头等关键材料都不够，工人想干活也干不了，只能让一部分人先回去歇着，有材料了再叫他们来。” 他指了指远处的材料堆放区，“您看，那边的水泥堆都快见底了，钢筋也只剩下几捆，根本不够用。”
赵承平没有说话，只是迈开脚步，沿着工地缓缓走去。他没有先去材料堆放区，而是绕着正在施工的楼栋走了一圈。砌墙的工人看到他，动作明显加快了一些，但赵承平还是发现了问题：墙体的灰缝不均匀，有的地方宽有的地方窄，显然是工人施工时不够认真，或者是赶工导致的。他拿出手机，对着墙体拍了几张照片，心里暗暗想：就算材料供应不足，也不能降低施工质量，这样的墙体，后期很可能会出现开裂、渗水等问题。
走到材料堆放区，赵承平停下了脚步。眼前的景象确实如李经理所说：水泥堆只剩下小小的一堆，上面盖着的防雨布已经破了几个洞，露出里面受潮结块的水泥；钢筋堆也只有五六捆，堆放在木方上，但表面已经泛起了淡淡的锈迹；砖块堆更是少得可怜，只够工人砌半天墙的。他蹲下身，用手摸了摸水泥，果然已经结块了，用手一捏就碎成了粉末。“这些水泥放了多久了？” 他问道。