周志高站在市委大院的银杏树下，望着枝头最后一片枯叶被风卷走，像极了尚三水那被命运碾碎的人生。
老郑把车停在不远处，引擎早已熄灭，却没敢催，他跟着周志高这么多年，从未见这位雷厉风行的部长露出过如此复杂的神情，那眼底有惋惜，有愤怒，更有一份沉甸甸的思考，像寒江里未化的冰。
“周部长，该走了。”老郑轻声提醒，指了指仪表盘上的时间，南下渔村的行程还在等着。
周志高却没动，他从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是之前在尚三水家废墟里找到的全家福。
照片里，尚三水抱着虎头虎脑的儿子，妻子穿着碎花袄笑得腼腆，老母亲坐在中间，手里攥着刚蒸好的白面馒头，连皱纹里都裹着日子的甜。
可现在，照片上的人只剩下尚三水，却也即将走向生命的终点。
“你说，要是当初安发县的干部能多听他一句话，哪怕只是在公路边挖条排水沟，这家人是不是还能坐在炕头吃饺子？”周志高的声音很轻，却像石子投进冰湖，在老郑心里撞出一圈圈涟漪。
老郑张了张嘴，却没找到合适的话，这问题没有答案，因为那些本该守护百姓的人，早已把“为民服务”的初心埋进了权钱交易的泥沼里。
就在这时，周志高的手机响了，是寒山市新任信访局局长打来的。
电话那头的声音带着激动，又透着几分愧疚：“周部长，您推行的‘信访窗口下基层’试点有效果了！”
“今天早上，安发县有个村民来反映危房改造的问题，我们的驻村干部当场就跟着去了现场，下午就联系了施工队，那老乡握着我的手直哭，说要是早有这政策，尚三水也不会走到绝路啊！”
周志高的指尖在照片边缘摩挲着，心里却没有半分轻松。
“这不是效果，是本该做的本分。”他的语气严肃起来，“你告诉所有试点干部，别把这当成政绩，要当成赎罪，替那些推诿扯皮的人赎罪，替那些漠视群众的人赎罪。”
“记住，每一次群众上访，都是在给我们一次挽回的机会，要是连这机会都抓不住，我们和当初的城管局干部有什么区别？”
挂了电话，周志高把照片小心翼翼地收进口袋，像是在珍藏一份沉甸甸的警示。
他转身走向汽车，脚踩在积雪融化的泥水里，发出“咯吱”的声响，每一步都像是踩在“责任”二字上。
老郑发动汽车时，无意间瞥见后视镜里的景象，市委大院门口，新挂的横幅在寒风里舒展，红底白字格外醒目：“以尚三水案为镜，守为民初心为本”。
车子驶出市区，路边的景象渐渐从高楼变成了农田。
周志高望着窗外掠过的麦田，想起了尚三水案卷宗里的一个细节：尚三水出事前，曾在砖窑里偷偷攒了一笔钱，准备给儿子报个城里的幼儿园。
他在日记里写着：“等开春了，就带娃去城里看看，让他知道，爹就算是个烧砖的，也能让他过上好日子。”
可这笔钱，最后却成了他买挖掘机汽油的费用，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“老郑，你还记得咱们刚认识的时候，在长福镇处理的那起宅基地纠纷吗？”周志高突然开口。
老郑愣了愣，随即点头：“当然记得，那户老乡因为宅基地被占，闹到镇政府，是您带着我们去村里蹲了三天，查清楚是村支书搞小动作，最后不仅把地还了回去，还帮他盖了新房。”
“那时老书记跟我说，‘当官的就像撑船人，老百姓是船上的人，船要是漏了，最先沉的是老百姓，最后淹的还是撑船人’。”
周志高的目光里带着回忆，“可安发县的那些干部，早就忘了自己是撑船人，他们把船凿了洞，还把老百姓往水里推，最后自己也掉进了深渊。”
正说着，周志高的手机又响了，这次是刘晓雅。
电话里，她的声音带着疲惫，却透着一股坚定：“志高，南方渔村的调查有眉目了。”
“开发商强占渔港的背后，牵扯到省海洋局的一个副局长，他收了开发商的好处，不仅伪造了海域使用权证，还压下了渔民的多次举报。”
“我已经联系了省纪委，明天一早就去抓人。”
“你注意安全，南方的湿冷比北方厉害，多穿点衣服。”周志高的语气里满是关切，随即又补充道，“对了，把尚三水案的材料也带过去，让那些牵涉其中的人看看，漠视群众的下场是什么。”
挂了电话，周志高靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里却不断闪过尚三水在审讯室里的样子，那个曾经憨厚的汉子，在失去一切后，眼里只剩下仇恨。
他想起尚三水最后的质问：“周部长，您说这公平吗？”是啊，公平吗？法律给了那些贪官污吏应有的惩罚，也给了尚三水公正的判决，可对于一个家破人亡的人来说，这份公平来得太晚，也太沉重。
车子行驶到一个服务区，老郑停下车，准备去买些热水。
周志高却推开车门，走到服务区的宣传栏前。那里贴着几张关于“扫黑除恶”的海报，旁边还有一张干部公示栏。
他看着公示栏里年轻干部的照片，突然想起在寒山市干部学院培训时，那个红着眼圈提问的选调生。
“把自己当成老百姓。”周志高当时是这么回答的，现在想来，这句话不仅是说给年轻干部听的，更是说给所有手握权力的人听的。
如果安发县的城管局长能把尚三水当成自己的兄弟，如果副县长能把老百姓的房子当成自己的家，那这场悲剧根本就不会发生。
老郑提着热水回来时，看见周志高正在给宣传栏里的一张照片擦灰尘。
那是一张关于“为民服务先进个人”的照片，照片里的干部穿着布鞋，蹲在田埂上，正和老农说着什么，笑容格外亲切。
“周部长，这照片上的人……”老郑有些疑惑。
“是长福镇的老书记，前两年去世了。”周志高的声音里带着怀念，“他这辈子没做过什么惊天动地的大事，却帮老百姓解决了无数的小事，修水渠、盖学校、找销路，每一件都记在老百姓的心里。”
“他常说，‘老百姓的事，再小也是大事；干部的事，再大也是小事’。”
说着，周志高从包里掏出笔和纸，在纸上写下一行字：“群众利益无小事，一枝一叶总关情”。
他把纸条贴在宣传栏的角落里，像是在给过往的干部留下一句警示。
“希望路过这里的干部，都能看看这句话，都能想起自己为什么当干部。”
车子再次出发时，天已经黑了。
车灯划破夜色，照亮了前方的路。
周志高望着窗外的夜色，突然想起尚三水家废墟前的那棵歪脖子树，虽然树干歪了，却在春天抽出了新芽。
就像寒山市，虽然经历了尚三水案的阵痛，却也在这场阵痛中觉醒，开始重新找回“为民服务”的初心。
“老郑，你说咱们这辈子，能让多少老百姓不受尚三水这样的苦？”周志高突然问道。
老郑握着方向盘的手紧了紧，认真地回答：“我不知道能让多少人不受苦，但我知道，只要咱们多走一步，多听一句，多帮一把，就能少一个尚三水，少一个家破人亡的故事。”
周志高笑着点了点头，目光望向远方。远处的天际线已经泛起微光，新的一天即将到来。
他知道，尚三水的悲剧不会被遗忘，它会像一面镜子，照出每一个干部的初心。
它会像一声警钟，提醒每一个手握权力的人，不要把老百姓逼到绝境。
车子驶上高速，朝着南方的渔村奔去。
周志高打开车窗，寒风灌了进来，却吹不散他眼里的坚定。
他想起刘晓雅在电话里说的话，想起那些等待公正的渔民，想起寒山市里正在改变的一切。
他知道，自己的脚步不能停，因为还有无数个“尚三水”在等着被看见，还有无数个“寒山市”在等着被改变。
“告诉刘部长，”周志高对老郑说，“等处理完渔村的事，咱们再回一趟安发县。
我想看看尚三水家的废墟上，能不能种上些果树，就像那个小姑娘说的，等树长大了，结满果子，给没有家的人吃。”
老郑点了点头，心里却明白，周志高不是想种果树，是想在那片曾经充满悲剧的土地上，种下希望，让所有记得尚三水的人，都能看到希望；让所有手握权力的人，都能记住责任。
夜色渐淡，东方泛起鱼肚白。
周志高望着前方越来越亮的路，仿佛能看见渔民们重新扬帆出海的场景，能看见寒山市的老百姓在新修的公路上散步，能看见尚三水家的废墟上，果树抽出新芽，开出繁花。
他知道，尚三水的悲剧是结束，也是开始。
它结束了那些漠视群众的人的美梦，也开启了更多干部“为民服务”的初心。
而他和刘晓雅的脚步，还将继续向前，为这片土地上的每一个明天，保驾护航，因为他们始终记得，当官要对得起良心，要揣着良心，暖着老百姓的心。
车窗外，第一缕阳光洒在路面上，融化了最后一点残雪。周志高握紧了口袋里的全家福，像是握住了一份沉甸甸的承诺。
他知道，只要初心不灭，警钟长鸣，就不会再有第二个尚三水，不会再有第二个家破人亡的故事。
而这片土地上的每一个明天，都会比今天更温暖，更光明。