石县的晨雾裹着黄土的腥气，周志高踩着露水走到田家庄的老槐树下时，三个穿黑布对襟褂的老人正坐在石碾上抽旱烟。
烟袋锅里的火星在雾中明明灭灭。
“田大爷，田二爷，田三爷。”周志高往石碾上蹲了蹲，裤脚的泥浆蹭在青石板上，“我是周志高，来看看大伙。”
田大爷的烟袋锅在碾盘上磕出火星，铜烟嘴在晨光里泛着旧光。
“周部长的大名，我们早有耳闻。”他的声音像磨过砂纸的木头，“听说你把元市的黑水河都治清了，本事不小。”
田二爷突然往周志高脚边吐了口烟油，黄黑色的粘液在黄土上洇开：“治河水容易，治人心难。”
他往远处的梯田指了指，玉米秆在地里歪歪扭扭，“石县的地，姓田的占了一半，外人想动，得先问问我们答应不答应。”
周志高的指尖抚过碾盘上的刻痕，那些深浅不一的凹槽里，嵌着百年的风霜。
他想起资料里的记载：田家三兄弟把持石县三十年，历任县委书记想修公路，他们说“动了祖坟风水”。
想建学校，他们说“浪费耕地”，最后都不了了之。
“大爷们，”周志高从包里掏出张规划图，石县的地形在蓝图上舒展，红色的公路线像条蜿蜒的动脉，“这条扶贫路从县城通到矿区，能带动五个乡镇的特产外销。”
“占用的耕地，我们会用坡地置换，还会给每亩地补三千块。”
田三爷突然笑了，皱纹里的黄土簌簌往下掉。
“周部长是读书人，不懂我们石县的规矩。”他往槐树上的老鸹窝指了指，“那窝老鸹在树上住了十年，谁敢动它一根枝桠，全村人能把他家屋顶掀了。”
周志高望着那窝老鸹，突然想起长福镇的老槐树。
当年修水渠要砍树，老书记带着干部们给树烧香磕头，说“树有灵性，会理解我们”，最后村民们自发帮忙移树，连小孩都捧着土钵跟着跑。
“规矩是人定的。”周志高往田大爷手里塞了个烤红薯，是从县城买来的新品种，蜜甜的浆汁顺着指缝流，“石县的娃娃们，总不能永远走山路去上学吧？”
田家庄的祠堂里，祖宗牌位在香雾中若隐若现。
周志高站在“田氏家训”的匾额下，看着田大爷用朱砂笔在族谱上圈点。
某页的“田铁柱”三个字被红笔涂得漆黑，那是十年前带头反对建水库的汉子，后来在塌方事故中被埋在了矿洞里。
“周部长，不是我们不通情理。”田大爷的手指在“铁柱”二字上摩挲，声音里带着哽咽，“当年修水库，说好给我们迁新居，结果房子没盖好，钱就被上面的人贪了。”
他往神龛下的暗格里摸，掏出本泛黄的账册，“这里记着每户人家被骗的钱，一分一厘都没忘。”
周志高翻开账册，墨迹在岁月里晕成蓝黑色。某页的“赵德发”三个字刺得人眼睛疼，正是昨天被带走的县长，那时他还是水利局的科员，负责登记移民补偿款。
“大爷们，”周志高的声音里带着郑重，“这次的扶贫项目，所有款项都会公示在村委会的黑板上，每笔支出都由村民代表签字。”
他往祠堂外指了指，新调来的纪委书记正带着工作组丈量土地，红绳在田埂上拉出笔直的线，“我在这里保证，谁要是敢动一分钱，我亲自送他进监狱。”
田二爷的烟袋锅突然掉在地上，火星溅在青砖上。
他望着周志高胸前的党徽，那枚徽章在香雾中闪着光，像颗滚烫的心。
“周部长，你当真能说到做到？”
“我周志高从来说一不二。”周志高往祠堂的供桌上放了个信封，里面是省财政厅的拨款文件，“这是第一笔启动资金，五百万，今天就打到县财政的专用账户。”
他顿了顿，补充道，“修路的工程队，由村民们自己选，工钱一天一结，绝不拖欠。”
傍晚的打谷场上，田家庄的男女老少聚成了圈。
周志高站在石碾上，用树枝在地上画着公路的走向：“这条路通了，咱们的小米能运出去，外面的医生能走进来。”
他往人群里的瘸腿汉子指了指，“田老四的儿子在省城学了果树嫁接，路通了就能回来教大伙种苹果，不比在矿上卖命强？”
瘸腿汉子突然站起来，拐杖在地上戳出个小坑：“周部长说的是真的？俺儿子真能回来？”
他的眼睛亮得像星，当年为了供儿子上学，他在矿上砸断了腿，田大爷说“这是命”，他就认了。
“不仅能回来，”周志高的声音传遍谷场，“县里还会建培训学校，教大伙种果树、搞养殖，学费全免，学成了还有补贴。”
他往田大爷身边走了走，“大爷们要是信得过我，明天就开工，我在这里陪着大伙。”
田大爷望着人群里闪烁的目光，那些眼神里有期待，有犹豫，还有藏了太久的渴望。
他突然把烟袋锅往石碾上一磕：“周部长是个实在人，我信他！”他往田二爷和田三爷身边凑了凑，三人低声嘀咕了几句，突然齐声喊道，“愿意修路的，明天到祠堂门口集合！”
谷场的欢呼声惊飞了槐树上的老鸹，翅膀的扑棱声在暮色里划出清亮的弧线。
周志高望着田大爷往他手里塞的酒葫芦，葫芦上的红绸在风里飘，像面小小的旗帜。
夜里的村委会办公室还亮着灯。
周志高和工作组的同志核对工程清单，田大爷突然带着两个弟弟闯进来，手里捧着个铁皮箱。
“周部长，这是我们哥仨攒的钱。”田大爷打开箱子，里面是码得整整齐齐的钞票，新旧不一却叠得方正，“添点力，让路早点修通。”
周志高的眼眶突然热了。他想起元市的郭有朋，那些藏在瑞士银行的赃款，此刻在这些带着体温的钞票面前，显得如此肮脏。
“大爷们的心意我领了，”他把箱子推回去，“钱留着给娃娃们买课本，修路的钱，有国家呢。”
田二爷突然往周志高手里塞了个布包，里面是三枚磨得发亮的铜钱。
“这是田家家传的，能辟邪。”他的声音里带着难得的温和，“周部长是石县的贵人，得平平安安的。”
窗外的月光把梯田照成银色的波浪，周志高望着那三枚铜钱，觉得手里的规划图有了重量。
他知道，说服田家三兄弟只是开始，石县的改变还需要时间，但只要人心齐了，再难的路也能走通。
鸡叫头遍时，周志高站在老槐树下，看着田家庄的汉子们扛着锄头往工地走。
田大爷的烟袋锅在晨雾中闪着光，田二爷哼着古老的小调，田三爷正指挥着年轻人平整土地，吆喝声在山谷里回荡。
老郑的车停在路口，引擎盖还带着余温。
“周部长，市里来电话，说红光煤矿的后续处理需要您拍板。”
周志高往工地望了望，第一车石料已经运到，田老四的儿子正用全站仪测量路线，阳光在他年轻的脸上投下希望的光。
“告诉市里，”周志高的声音里带着暖意，“我在石县再待些日子，等这条路铺上第一块沥青，我再走。”
远处的山坳里，传来开山的炮声，沉闷的轰鸣像春雷滚过，惊醒了沉睡的黄土高原。
周志高知道，石县的春天，终于要来了。