文县的晨雾里飘着豆浆油条的香气，周志高跟着严宇走进巷尾的早餐店，铁皮炉子里的煤火正旺，老板娘往大铁锅里倒着菜籽油，滋啦声惊飞了屋檐下的麻雀。
“严书记来啦？”老板娘用油乎乎的手往桌上抹了把，端来两碗豆浆，糖罐往严宇面前一推，“今天的油条加了鸡蛋，给您留的。”
严宇往碗里舀了两勺糖，推给周志高：“周部长尝尝，王姐的豆浆熬得比省城的奶茶香。”他自己的碗里没加糖，就着咸菜喝得呼噜响。
王姐突然往周志高手里塞了个热乎的茶叶蛋：“这位领导是严书记的朋友吧？尽管吃，不要钱。”
她往严宇肩上拍了拍，“要不是严书记帮我男人办了低保，这店早关了。”
周志高的指尖触到滚烫的蛋壳，突然想起青溪县的张茂才，那人的早餐得用银质餐具，喝的豆浆要空运的。
他望着严宇沾着油条碎屑的嘴角，突然觉得这朴素的早餐比任何山珍海味都珍贵。
“王姐，账还是要算的。”严宇从口袋里摸出五块钱，压在豆浆碗下，“周部长是来考察工作的，不是来蹭饭的。”
王姐的脸沉了沉，把钱又塞回去：“严书记这是打我脸？您帮我们卖花椒的时候，跑断了腿都没说啥，吃我两根油条还跟我算钱？”
她往灶台走去，声音里带着哭腔，“再这样我就不做您生意了。”
周志高的笑声在小店回荡：“严书记，看来您在文县是‘身不由己’啊。”
他把钱悄悄塞进糖罐底下，“这人情，我替您领了。”
菜市场的石板路被踩得发亮。
严宇刚走到入口，卖豆腐的老李就喊着“严书记尝尝新做的嫩豆腐”，卖猪肉的王屠户挥着刀说“今天的排骨给您留着”，连挑着菜担的老太太都往他手里塞把青菜。
“严书记，花椒的收购价定了吗？”蹲在角落的老汉突然站起来，手里的烟袋锅还冒着火星，“儿子在外地打电话问呢。”
严宇往他身边蹲下去，从公文包里掏出份合同：“定了，比去年涨三毛。”
他指着某条款，“您看这里，合作社保证保底收购，就算市场价跌了，也按这个价收。”
老汉的手抖得厉害，在合同上按手印时，指腹的老茧把红泥蹭得模糊。
“严书记，您真是我们的活菩萨。”他往严宇手里塞了个皱巴巴的苹果，“自家树上结的，甜着呢。”
周志高看着严宇把苹果塞进公文包，突然笑了：“看来我要把您调去市里，文县的老百姓得拿扁担打我。”
严宇的苦笑里带着真切的担忧：“真有可能。”
他往菜市场深处走，脚步在某个摊位前顿住，“去年我想调去邻县，菜市场的商户们联合写了封请愿信，直接送到了省委。”
那是个卖干辣椒的摊位，摊主是个瘸腿的年轻人。
看见严宇，他慌忙从轮椅上站起来：“严书记，这批辣椒能入药，制药厂的人说……”
“我已经跟他们谈好了。”严宇往他手里塞了张纸条，“这是采购部的电话，他们明天就来拉货。”他拍了拍年轻人的肩膀，“好好干，你这辣椒酱，以后能卖到全省去。”
周志高望着年轻人眼里的光，突然想起自己在长福镇的日子。
那时他帮着村民卖西瓜，在路边守了三天三夜，晒得脱了层皮。
现在的严宇，正走着他当年走过的路，只是走得更久，更扎实。
“严书记，您在文县二十年，后悔吗？”周志高的声音里带着几分认真。
严宇的目光落在菜市场墙上的标语上，“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”。
这是他亲手写的，红漆已经褪色，却依旧醒目。
“不后悔。”他的声音很轻，却字字千钧，“您当年在长福镇，不也是这样吗？看着老百姓的日子一天天好起来，比啥都强。”
他突然笑了，“就是对不起我爱人，她总说我把家当旅馆。”
周志高想起刘晓雅，那个总在深夜等他回家的女人。
他掏出手机，给严宇的爱人发了条短信：“感谢您支持严书记的工作，他是个好干部。”
午餐在镇政府食堂吃的，四菜一汤，都是家常菜。
严宇的爱人突然来了，手里提着个保温桶，里面是炖好的排骨：“听说有贵客，加个菜。”
她往周志高碗里夹了块排骨，“我们家老严，就是个倔脾气，您多担待。”
周志高往严宇碗里也夹了块：“这样的倔脾气，组织上就需要。”
他放下筷子，神色变得严肃，“严书记，市里的组织部副部长，您得接。”
严宇的排骨在碗里没动：“周部长，我还是想留在文县。”
他往窗外指了指，“花椒产业刚上轨道，我走了不放心。”
“您培养的副书记，去年在全省农业会议上做了典型发言。”周志高往他面前推了份材料，“他比您年轻，有闯劲，文县交给她，没问题。”
他顿了顿，声音里带着期许，“但市里需要您，需要您这样的人，为组织上挑选更多像您一样的干部。”
严宇的爱人突然开口：“老严，周部长说得对。”她往他手里塞了张照片，是儿子在大学里得的奖状，“儿子说，希望您能帮助更多地方的人，像帮助文县一样。”
严宇的指尖在照片上轻轻摩挲，突然站起身，往周志高面前敬了个不标准的礼：“周部长，我接。”
他的声音带着哽咽，“但我有个请求，每月我要回文县两天，看看花椒，看看老百姓。”
周志高的手重重拍在他肩上：“准了。”
傍晚的阳光透过银杏树叶，在严宇的办公桌上投下斑驳的影。
他正在收拾东西，抽屉里全是村民送的小东西：颗磨得发亮的花椒籽，块绣着“为民”的鞋垫，张孩子们画的肖像画。
“这个您带上。”周志高往他手里塞了个笔记本，是自己在长福镇用过的，第一页写着“当官一阵子，做人一辈子”。
严宇的手指在字迹上反复摩挲，突然想起二十年前刚到文县的那天。
老书记把他拉到银杏树下说：“文县穷，但老百姓实诚，你对他们好，他们能把心掏给你。”
现在的他，终于要离开这棵银杏树了。
但他知道，自己的心永远留在文县的花椒地里，留在老百姓的笑容里。
离开文县时，夜色已经漫过了山岗。
周志高的车驶过“文县人民欢迎您”的牌坊，看见严宇还站在银杏树下，身影被路灯拉得很长。
“周部长，严书记是个好同志。”赵立东的声音里带着感慨，“他的考核档案里，群众满意度连续十年是全省第一。”
周志高望着窗外掠过的花椒林，黑暗中，那些挂满果实的枝条像无数双伸出的手。
他知道，文县的故事还在继续，就像这漫山的花椒，会在新的季节里，结出更饱满的果实。
而严宇的故事，将在更广阔的舞台上展开。
周志高仿佛看见，在市里的组织部里，严宇正拿着那份花椒合同，对新入职的干部说：“当干部，就得像种花椒，把根扎在土里，才能结出好果子。”