刘晓雅离开的那天，省城的高铁站飘着细雨。
周志高站在送站口，看着妻子的行李箱滑进安检通道，拉杆上挂着的平安符晃出细碎的红。
那是周洛汐亲手编的，绳结里藏着“爸爸妈妈”四个字。
“洛汐说模拟考又是平平无奇的年纪第一。”刘晓雅理了理他的衣领，指尖触到衬衫第二颗纽扣，还是去年周乐乐用画笔涂成金色的那颗，“乐乐在幼儿园得了小红花，说要等你回去贴在奖状墙上。”
周志高的喉结轻轻滚动，站台广播里的提示音漫过雨幕。
他想起上周视频时，周洛汐举着写满公式的草稿纸，抱怨“爸爸总不回家”，转身却对乐乐说“爸爸在做很重要的事”。
十六岁的姑娘，已经学会把思念藏在倔强里。
“让陈阿姨多炖点汤。”他往妻子手里塞了把伞，黑色的伞面上印着组织部的徽标，“纪委的事忙，但也别熬太晚。”
刘晓雅笑了，眼角的细纹在雨雾里格外柔和：“你才是，别总吃镇政府食堂的盒饭。”
她踮脚帮他理了理鬓角，“遇到合适的同志，多考察，慢没关系，要准。”
高铁开动时，周志高站在雨里，看着那抹白色的影子钻进云层。
手机在口袋里震动，是陈春香发来的照片：周洛汐在厨房教乐乐洗菜，姐弟俩的围裙上沾着面粉，像两只刚滚过雪地的小熊。
“周部长，往青溪县的车备好了。”赵立东的声音带着雨水的湿意，手里的档案袋上印着“青溪县干部考核”，“他们的县委书记据说很有魄力，把个贫困县变成了电商示范县。”
周志高的手指在档案袋上划过，封面的“政绩报告”四个字烫着金边。
秦正直曾说过，青溪县的快递点比便利店还多，可上个月的信访件里，有果农说“快递费被垄断，赚的钱还不够交运费”。
青溪县的电商产业园建在山坳里，玻璃幕墙在雨里闪着冷光。
县委书记张茂才陪着参观时，蓝牙耳机里不断传来“xx总”的称呼，鳄鱼皮公文包上的锁扣，和刘志朋的那个一模一样。
“周部长请看这个。”张茂才往电子屏上划了下，销售额的数字后面跟着一长串零，“我们县的猕猴桃，去年卖了八个亿。”
他往包装车间指了指，女工们正往礼盒里塞果子，礼盒上的“助农”字样印得鲜红。
周志高拿起个礼盒，生产日期是三天前，却贴着“有机认证”的标签，而旁边的检测报告显示，这批果子的农药残留超标三倍。
他突然想起长福镇的老书记，总说“数字是死的，人心是活的”。
“张书记，咱们去村里看看吧。”周志高往产业园外走，皮鞋踩在积水里发出噗噗的响，“听说王家村的老李，种了五十亩猕猴桃，我想去拜访拜访。”
张茂才的脸色瞬间沉了沉，蓝牙耳机里的声音突然变大：“张书记，那个果农的事压不住了……”
他慌忙关掉耳机，笑着说“路不好走，我让办公室备车”。
王家村的土路果然泥泞，老李蹲在果园里，手里的剪子咔嚓咔嚓剪掉烂果，筐里的猕猴桃半数带着黑斑。
“周部长尝尝这个。”他往周志高手里塞了个硬邦邦的果子，“这是没打膨大剂的，卖相不好，电商不收。”
周志高咬了口，酸涩的汁液溅在舌面。
老李说，张茂才的小舅子垄断了全县的快递和包装，果农每卖一斤果子，要交四毛“服务费”，去年光这一项就收了两千万。
“他还说这是‘带动就业’。”老李的烟袋锅在鞋底磕了磕，火星在雨里亮了下，“包装车间的女工，每月工资才两千，还不如去广东打工。”
张茂才的车停在村口，却始终没进来。周志高往车窗里瞥了眼，看见他正在打电话，手指在手机屏幕上飞快地敲，像是在删什么东西。
雨刷器来回摆动，刮掉了玻璃上的“为人民服务”标语，那是用贴纸贴上去的。
离开青溪县时，赵立东递来份匿名举报信。
信里说，张茂才的电商产业园，其实是用扶贫款盖的，产权却在他老婆名下。
最末行画着个简笔画，戴着官帽的人正往口袋里塞钱，脚下踩着哭泣的果农。
“让纪委查查。”周志高把信折成方块，“别声张，先找快递员和包装工聊聊。”
他望着车窗外掠过的猕猴桃林，雨水打在叶子上的声音，像无数果农在叹息。
下一站是云岭县。
据说这里的县委副书记马国梁，放弃了省城的职位，来山里当了五年驻村干部。
周志高没打招呼，直接去了他驻点的大石村。
村委会的泥墙上，贴着张泛黄的承诺：“不修好路，不娶媳妇”。
马国梁正在给贫困户修屋顶，军绿色的t恤湿透了，贴在背上像幅地图。
看见周志高，他抹了把脸上的泥，露出口白牙：“周部长怎么来了？也不提前说声，我好杀只鸡。”
大石村的路确实修得好，水泥路面能并排走两辆三轮车。
马国梁说，这是他带着村民们一筐筐背水泥修的，没花财政一分钱，靠的是县里企业捐的款。
“捐款明细在墙上贴着呢，谁捐了多少，花在哪了，清清楚楚。”
周志高往公示栏走去，雨停了，阳光从云缝里钻出来，照亮了那些密密麻麻的名字。
某行写着“马国梁，5800元”，日期是他刚到村里的第三个月，显然是拿出了自己的工资。
“老马这两年瘦了二十斤。”村支书往灶台里添着柴，锅里的腊肉炖得咕嘟响，“他把省下来的钱，全给村里的孩子买了学习机。”
马国梁的宿舍在村委会的角落，一张木板床，一个旧书桌，书桌上的《乡村公路建设手册》翻得卷了边。床底下的纸箱里，放着双开胶的胶鞋，鞋底的纹路里还嵌着山里的碎石。
“周部长别听他们瞎吹。”马国梁往周志高碗里夹了块腊肉，油星溅在桌布上，“我就是做了该做的事。”
他突然笑了，“前阵子我妈给我介绍对象，人家一听我在山里，说‘你这哪是当官，是当苦行僧’。”
周志高望着窗外的山路，阳光把路面的水洼变成了碎镜。
他想起自己在长福镇的那些年，也是这样住着宿舍，吃着食堂，却觉得比任何时候都踏实。
“苦行僧好啊。”他往马国梁碗里回夹了块肉，“能修成正果。”
离开云岭县时，马国梁送了两双自己编的草鞋，鞋面上绣着“为民”两个字。
周志高的手指在草绳上摩挲，突然想起刘晓雅说的“要准”。
眼前的马国梁，或许没有张茂才那样的光鲜数字，却有着比数字更珍贵的东西。
车往省城开时，赵立东翻看着马国梁的档案。
“他的政绩报告写得很简单，”赵立东的声音里带着感慨，“就说‘修了十五公里路，帮三十户脱贫’，不像张茂才，整了本精装画册。”
周志高望着窗外掠过的村庄，雨后天晴的田埂上，有农民在弯腰插秧。
他想起周洛汐的作文，说“爸爸像棵树，在哪里都能扎根”。
现在他觉得，马国梁这样的同志，才是真正的树，根扎在泥土里，叶向着阳光。
手机在口袋里震动，是刘晓雅发来的视频。
周洛汐正在给乐乐讲故事，姐弟俩的头凑在一起，台灯的光晕里，能看见墙上的奖状，周乐乐的小红花，和周洛汐的进步奖，贴得整整齐齐。
“爸爸……回……来……”乐乐的声音奶声奶气的，小手在屏幕上戳着周志高的脸。
周志高笑着说：“爸爸在找像马叔叔这样的好人，找到了就回去。”
他顿了顿，补充道，“洛汐要好好复习，乐乐要听姐姐的话。”
挂了视频，周志高翻开青溪县的档案，在张茂才的名字旁画了个问号。
旁边的云岭县档案里，马国梁的名字被红笔圈出，备注栏里写着“可塑之才”。