秦正直的皮鞋陷在南河村的泥地里，深褐色的泥浆顺着鞋纹往上爬，像无数只贪婪的手。
河堤在他身后蜿蜒，水泥墙面的裂缝里长出了野草，某块脱落的水泥板后，露出里面填充的破布条和泡沫，风一吹就发出呜咽般的响。
“秦市长您看这儿。”老支书蹲在河堤根，枯瘦的手指抠着裂缝，指甲缝里嵌着的泥垢比墙缝里的还深，“一八年修的时候，说是要抗五十年一遇的洪水，结果去年夏天一场暴雨，就冲垮了三丈多。”
他往河对岸指了指，几户人家的墙根还留着水浸的黑痕，“万未满说工程款还没下来，可我们看见他去年就换了辆小轿车，车牌号还挺顺。”
秦正直的帆布包往肩上提了提，里面装着村民们凑的证据：泛黄的领款条上，“河堤工程款”几个字被水泡得模糊，签字处的“万未满”却龙飞凤舞，墨迹深得像滴在白纸上的血。
最底下压着张照片，万未满在县城饭店的包厢里举杯，肚子挺得像口锅，手腕上的金表在闪光灯下晃眼，那表的价格，够修半段河堤。
“工程款到底拨下来没有？”他的声音压得很低，却让围拢的村民瞬间安静。南河村的土路上，几只鸡被惊得扑棱棱飞起，翅膀扫过晒谷场上的玉米，金黄的颗粒滚得满地都是，像撒了一地被辜负的期盼。
“拨下来了！”人群里突然挤出个瘸腿的汉子，裤脚卷到膝盖，露出静脉曲张的小腿，“我侄子在镇财政所，他说钱早就到账了，整整八十万！万未满说要‘统一保管’，结果管着管着就没影了。”
秦正直的手指在领款条上反复摩挲，纸面粗糙的质感像砂纸磨着心。
他想起父亲留下的笔记本，某页写着“基层腐败就像田里的蝼蛄，看着小，能把根基蛀空”。
现在看来，万未满这只“蝼蛄”，已经把南河村的根基蛀得千疮百孔。
村委会的铁门虚掩着，秦正直推门进去时，万未满正趴在办公桌前算账。
算盘打得噼啪响，嘴角叼着的烟卷快烧到过滤嘴，烟灰掉在账本上也没察觉。
看见秦正直，他慌忙把账本往抽屉里塞，动作太急，带倒了桌上的茅台酒，瓶身上的“十五年陈酿”标签，在日光灯下泛着油腻的光。
“秦市长怎么来了？”万未满的啤酒肚顶得衬衫第二颗纽扣岌岌可危，说话时眼神瞟向墙角的考勤机，上面的打卡记录显示，这个月他只来了三天，“村里最近没什么大事，就是秋收忙了点。”
秦正直往墙上的“村务公开栏”瞥了眼，红纸黑字的扶贫款发放表上，村民的签名千篇一律，连按的指印都大小相同。
他突然想起王建军说的，万未满让会计代签了所有领款单，真正发到村民手里的，还不到一半。
“南河村的河堤款，”秦正直往办公桌前走了半步，帆布包上的红绳垂下来，扫过万未满的手背，“镇财政所说钱到账了，怎么村民还没领到？”
万未满的脸瞬间涨成猪肝色，抓起桌上的茶杯就要递过来，手却在半空停住。
“那……那是专款专用，得等审计。”他往门外喊了声，“会计呢？把河堤的账拿来给秦市长看看！”
里屋传来慌乱的响动，会计抱着账本跑出来时，怀里的算盘珠子掉了两颗。
秦正直翻开第一页，“工程队”那一栏写着“南河村施工队”，负责人签名是万未满的小舅子，而这个小舅子，去年还在县城开出租车。
“这个施工队有资质吗？”秦正直的钢笔在“资质证书编号”那一栏划了道线，空白处的纸被笔尖戳出个小洞，“八十万的工程，交给个开出租车的，万书记真是敢用人。”
万未满的喉结剧烈滚动，突然往秦正直身边凑了凑，压低声音说：“秦市长，都是基层干部，不容易。”
他往抽屉里摸了摸，掏出个鼓鼓囊囊的信封，塞过来时带着股劣质烟草味，“这点小意思，您拿去喝茶，河堤的事……咱们慢慢说。”
秦正直的手猛地按住信封，力道大得让万未满疼得龇牙。
“万书记可能忘了，”他的声音冷得像南河的秋水，“我爹是老纪委，他教我的第一堂课，就是怎么撕红包。”
他把信封拍在桌上，钞票从里面滑出来，崭新的票面上还印着银行的捆扎带，“这些钱，够给村里的贫困户买半年的米了吧。”
这时门外传来喧哗，几个贫困户举着领款单涌进来。
最前面的老太太拄着拐杖，颤巍巍地把单子递到秦正直面前：“秦市长您看，别的村领三百，我们村就给两百，万书记说‘南河村穷，就得少领点’。”
秦正直的目光扫过领款单上的公章，突然发现南河村的公章比别的村小了一圈。
他想起李固说的，有些村干部会私刻公章，用假章领钱，真章留着应付检查。
“把你们村的公章拿来。”他对会计说，声音里带着不容置疑的威严。
会计的脸白得像纸，支支吾吾地说公章在万未满手里。
万未满的额头渗出冷汗，手在裤袋里摸来摸去，最后掏出个锈迹斑斑的铁盒子，打开时里面的公章果然比领款单上的小了一圈，边缘还缺了个角。
“这就是你们糊弄老百姓的把戏？”秦正直把假章扔在桌上，金属碰撞的脆响在办公室里回荡，“用假章领钱，用真章应付检查，万未满，你真是把基层干部的脸都丢尽了！”
万未满突然像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。
他望着窗外围拢的村民，那些曾经对他点头哈腰的人，此刻眼里都带着愤怒的光。
他想起自己刚当村书记时，还是个穿打补丁衬衫的穷小子，是第一个给贫困户送棉被的人，可什么时候开始，他的眼里只剩下钱了？
“我交代。”他的声音带着哭腔，手指在账本上胡乱指点，“河堤款被我挪去买了辆二手车，扶贫款……扶贫款给我儿子在县城买了套婚房。”
他突然抬起头，眼里闪过一丝疯狂，“可我也是没办法！镇里的王书记要我给他送礼，不然就不让我连任，我……”
秦正直没接话，掏出手机给市纪委打电话。南河村的风突然大了起来，吹得办公室的窗户哐哐作响，像在为这场迟到的清算呐喊。
他望着墙上“为人民服务”的标语，被万未满用海报遮了大半，露出的“民”字笔画不全，像个被挖掉心的人。
市纪委的同志赶到时，万未满正蹲在地上哭。他肥硕的肩膀一抽一抽的，像头被捆住的猪。
村民们围在村委会门口，有人往他身上扔烂菜叶，有人在喊“把他抓起来”，声音里的愤怒比南河的浪涛还汹涌。
“秦市长，这是万未满的银行流水。”纪委同志递过来份文件，某页显示他每个月都给镇党委书记王强转钱，备注写着“过节费”，“我们顺便查了王强，他名下有三套房产，全在他情妇名下。”
秦正直的目光落在流水单的最后一笔，转账时间恰好在村委换届后第二天。
他想起村民说的，万未满被投票下去后，在镇政府门口跪了整整一夜，第二天就拿着任命书回来了。
那时的王书记，正戴着万未满送的劳力士手表，在大会上说“要选好当家人”。
“把王强也控制起来。”秦正直的声音里带着疲惫，却透着股斩钉截铁的坚定，“南河村的账要重新算，河堤要重新修，贫困户的钱要一分不少地补回来。”
他往村民们面前走了走，帆布包上的红绳在风中飘动，“你们放心，只要我秦正直在南市一天，就绝不允许有人这样欺负老百姓。”
夕阳把南河村的影子拉得很长，秦正直站在河堤上，望着村民们开始清理墙缝里的杂草。
老支书说要把那些破布条和泡沫挖出来，填上真正的水泥，让河堤能扛住下一场洪水。
远处传来警笛声，万未满被押上警车时，突然回头望了眼自家的方向，那里的烟囱正冒着烟，他的老婆大概还在给他做晚饭。