组织部的晨光总带着种肃穆的质感。
周志高站在干部任用公示栏前，指尖在“孙友仁”三个字上轻轻点了点。
公示照片里的男人两鬓已见风霜，眼角的细纹里藏着十几年的光阴，比起当年在长福镇当招商所长时，腰杆挺得更直了，眼神里多了几分沉稳的锐气。
“部长，孙友仁的档案复核完了。”赵立东捧着文件夹过来，晨光透过他的指缝，在“省财务副厅长”的任职栏上投下细碎的光斑，“近三年的考核全是优秀，去年在基层调研时发现的财政漏洞，为省里挽回了近两亿损失。”
周志高接过档案，扉页的泛黄照片突然让他想起那个雪夜。
长福镇的档案室漏着风，孙友仁裹着件旧棉袄，蹲在煤炉边核对招商款账目，铅笔尖在账本上画画写写，呵出的白气与煤烟混在一起。
那时的小伙子总说：“周镇长，咱算得细点，老百姓就能多领一块钱。”
“他爱人的病怎么样了？”周志高翻到家庭情况栏，那里写着“配偶患尿毒症，需长期透析”。
记忆突然闪回五年前，孙友仁在省财政厅当主任科员时，为了不影响工作，每天凌晨三点骑车去医院给妻子送早饭，七点准时出现在办公室，从没耽误过一份报表。
赵立东的声音低了下去：“上个月刚做完肾移植，供体是他儿子。”
他往公示栏瞥了眼，“部里的同志说，孙友仁这十几年，没向组织伸过一次手，连妻子住院请的假，都用周末加班补回来了。”
走廊尽头的咖啡机突然响了，打破了短暂的沉默。
周志高望着窗外的玉兰花，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像极了孙友仁当年在镇政府门口种的那排月季，无论刮风下雨，总有人记得浇水施肥。
“公示期过了就下文吧。”他把档案递回去，指尖还残留着纸张的粗糙感，“让人事处通知他，下周一到省里报到，顺便把长福镇的老会计请过来，我想请他喝杯茶。”
老下属王德福来的那天，带着罐长福镇的新茶。
铁皮罐上的“龙井”二字已经褪色，揭开盖子时，清香瞬间漫了满室。
“周部长还记得不？”老人的手指关节粗大，捏着茶杯的样子像在捧着稀世珍宝，“当年孙友仁刚到镇里，算盘打得比谁都响，可给贫困户发钱时，手抖得像筛糠。”
周志高笑了，给老人续上热水。“他现在管着全省的财政拨款，手稳得很。”
他想起上个月的视频会议，孙友仁在镜头前逐条分析财政预算，提到教育经费时，突然红了眼眶，“他说长福镇的希望小学还漏雨，这次一定要拨够修缮款。”
王德福突然放下茶杯，从布包里掏出个牛皮本。
泛黄的纸页上，记着2008年的扶贫款发放明细，孙友仁的字迹工整得像印刷体，每个数字后面都跟着贫困户的签名按印。
“这孩子实诚。”老人的指腹在“孙友仁”三个字上摩挲，“当年你调走后，他一个人扛着镇里的账，有人想浑水摸鱼，被他拿着账本堵在办公室，连镇长的面子都不给。”
公示期的第三天，周志高特意打开了组织部的留言箱。
往常干部公示总会收到几封匿名信，说些“任人唯亲”的闲话，可这次的箱子里，只有张小学生写的感谢信。
红纸上歪歪扭扭地写着：“谢谢孙叔叔给我们修操场，现在我们能在新跑道上跑步了。”落款是长福镇希望小学全体学生。
“部长，省财政厅的同志刚才来电话。”小陈捧着文件进来，脸上带着讶异，“说基层干部群里都在转发孙友仁的事迹，有人说他在县财政局当副局长时，把配的专车卖了，钱全给乡镇卫生院买了救护车。”
周志高翻开那份事迹材料，目光停在某段描写上。去年暴雨冲毁了省道，孙友仁带着财政干部在塌方路段守了三天三夜，兜里揣着的降压药和账本一起被雨水泡烂，却硬是逼着施工队提前两天通车，保证了救灾物资的运输。
“让宣传部的同志整理下。”他在材料上签了字，笔尖划过纸面的声音格外清晰，“不用刻意宣传，就放在内部学习资料里。”
他想起刘老说的，好干部就像老黄牛，不用扬鞭自奋蹄，群众的眼睛自然看得见。
傍晚回家时，刘晓雅正在厨房炖排骨。
砂锅里的香气漫出来，混着乐乐咿咿呀呀的笑声，让周志高紧绷了一天的神经终于松弛下来。
“孙友仁的任命定了？”妻子端着碗筷出来，围裙上沾着点点油渍，“林昊说省财政厅的老干部都在夸，说终于来了个懂业务的。”
周志高抱起扑过来的洛汐，小姑娘举着张画纸，上面画着两个戴红领巾的人，正在给学校种树。
“老师说，孙叔叔是爸爸的学生。”洛汐的小手指着画里的人，“她说要向他们学习，以后也当为老百姓做事的人。”
饭桌上的糖醋排骨刚动了两筷，周志高的手机就响了。
是孙友仁打来的，背景里能听见火车的轰鸣声。
“周部长，我在去省里的路上。”男人的声音带着点局促，“刚才接到通知，明天要去审计厅对接工作，您放心，我一定……”
“先去看看你爱人。”周志高打断他，窗外的晚霞正染红天际，“工作再忙，也得顾着家。当年在长福镇教你的，可不止算账。”
挂了电话，刘晓雅突然笑了：“你啊，还是老样子。当年在镇里，你总说孙友仁太轴，现在倒把他往省厅送。”
她往丈夫碗里夹了块排骨，“就不怕有人说你拉山头？”
周志高望着窗外的万家灯火，想起公示栏前驻足的那些身影。
有白发苍苍的老干部，有刚入职的年轻干部，还有特意从长福镇赶来的老乡，他们看着孙友仁的照片，眼里没有质疑，只有期待。
“拉山头？”他拿起筷子，夹起块排骨，“咱拉的是为老百姓办事的山头，这样的山头，越多越好。”
夜里的组织部大楼依旧亮着几盏灯。
赵立东在整理干部档案时，发现孙友仁的材料里夹着张泛黄的纸条，是周志高当年给他的批语：“为官一任，当算明白账，更要做实在人。”
字迹力透纸背，像句沉甸甸的承诺。
第二天一早，孙友仁走进省财政厅的大门时，阳光正好照在门楣的国徽上。
大厅里的电子屏正在播放他的任职公示，几个老干部凑在屏幕前议论：“就是那个在基层查出虚报冒领的孙友仁？”
“听说他爱人病了十几年，从没动过公款一分钱。”
他站在公示屏前，摸了摸口袋里的旧算盘，那是当年周志高送他的，木框已经磨得发亮。
算盘珠碰撞的轻响里，仿佛又听见那个雪夜的叮嘱：“友仁，咱当干部的，心里得有杆秤，一头挑着国家，一头挑着百姓。”
周志高站在办公室的窗前，看着财政厅方向升起的朝阳。他知道，孙友仁的路才刚刚开始，未来会遇到多少风雨没人知道，但只要心里那杆秤不歪，就永远不会走错方向。
走廊里传来脚步声，赵立东拿着新的干部任用名单进来，脸上带着敬佩：“部长，基层推荐的几个干部，履历都跟孙友仁差不多，全是干实事的硬骨头。”
周志高接过名单，嘴角浮现出笑容，从基层提拔干部效果显着，因为他们更懂民众的苦！