凌晨两点零七分，市局物证室的红外报警灯在幽暗中明灭如鬼火。徐麟的指尖悬在门禁系统的指纹识别区上方，右膝旧伤传来的钝痛让他想起三小时前周正的冷笑：“试用期最后一天，你还有胆子违规调档？”
钛合金防盗门在液压杆作用下无声滑开，霉味混着陈年卷宗的纸浆气息扑面而来。他直奔档案柜最底层的铁皮箱，密码锁转盘上还留着自己上周做的标记——当时他在查一起跨省运毒案，怎么也想不到，此刻会为了1996年的矿洞塌方事故重返这里。
“第十三具尸体……”他默念着王强醉后吐露的话，抽出标有“陈年旧案”的录像带。老式放映机发出电流嗡鸣，雪花点中逐渐浮现出晃动的镜头：矿洞口支离破碎的警戒线、急救员抬着担架狂奔、年轻的自己（确切说是前世的自己）站在警戒线外，警服第二颗纽扣松脱——这个细节与他常做的噩梦完全吻合。
画面突然剧烈颠簸，拍摄者踉跄着摔进泥泞，镜头朝上歪斜。暴雨冲刷中，矿洞深处闪过一道人影，穿着与现在的道士同款的道袍。徐麟瞳孔骤缩：录像时间戳显示1996年7月15日21:17，而档案记录里，所有矿工早已在三小时前被确认“无人生还”。
他按住快进键，直到第47分钟，画面因闪电照亮洞穴内部：十三具人形轮廓在探照灯下忽隐忽现，第十二个人转身的瞬间，胸前警号牌反光——那是他再熟悉不过的号码：0。
“不可能……”录像带从掌心滑落，他后退半步撞上铁架，发出刺耳的咣当声。1996年他尚未出生，更不可能以24岁的模样出现在塌方现场。但画面里的“自己”穿着与现在相同的警服，左眉梢那颗痣的位置分毫不差。
身后突然响起布料摩擦声。徐麟迅速转身，右手已摸向腰间配枪——却只摸到空荡的枪套。穿白大褂的法医张老扶了扶眼镜，手里的搪瓷缸子冒着热气：“徐警官对‘旧同事’这么感兴趣？”
蒸汽模糊了老人的表情，徐麟注意到他袖口沾着银蓝色纤维——与暗网直播案受害者指甲里的证物完全一致。张老顺着他的目光看向自己的手，突然露出诡谲的微笑：“1996年的月亮啊，红得像杨梅酒。小徐，你喝过用死人血泡的酒吗？”
搪瓷缸子摔在地上的脆响中，徐麟猛地转身冲向安全通道。楼梯间声控灯忽明忽暗，他在第三层拐角撞见保洁员的推车，金属把手反射出半张扭曲的脸——那是监控摄像头的红光。
记忆碎片的刺青
技术科的旧服务器在地下室发出蜂鸣，叶小棠的工牌在门禁系统上刷出蓝光。她回头时，徐麟瞥见她后颈碎发下的蝴蝶纹身——与暗网直播案第二名受害者脚踝的刺青图案相同，只是方向相反。
“别看了，临时纹的。”她敲了敲键盘，监控录像以八倍速掠过，“你要的1996年塌方事故现场监控，只有这三段。其他文件在2003年被判定为‘无保留价值’，物理销毁了。”
屏幕跳出雪花点时，徐麟突然按住她的手。画面左上角，某个穿皮夹克的男人正往矿洞方向走，腰间挂着的对讲机型号属于市局特勤组——而那年特勤组的负责人，正是现在的支队长周正。
“等等。”叶小棠放大画面，男人的皮夹克领口露出半截项链，“这是……条形码？”
徐麟的呼吸骤然急促。那串黑色纹路与暗网直播案凶手后颈的条形码完全一致，只是编号被磨去了。更诡异的是，男人转身时，他左脸下颌的胎记在监控噪点中若隐若现——形状像极了北斗七星。
“这个人……”叶小棠调出面部识别系统，数据库却弹出404错误，“他的资料被最高权限加密了。徐队，你确定要继续查下去吗？周支队今天刚签发了‘禁止越级调查’的命令。”
矿洞塌方现场的录像突然自动播放。暴雨冲刷下，第十三具“尸体”被抬出时，盖着的白布滑落一角，露出后颈的条形码纹身。徐麟猛地想起，周正办公室的保险柜里，似乎也躺着一块同样纹路的青铜碎片。
道士的警告
古玩市场的铜铃在夜风里轻响，守墓人坐在竹椅上擦拭拂尘，仿佛早已料到他会来。案几上摆着七盏长明灯，火苗在徐麟靠近时诡异地偏向同一方向，照出墙上的巨幅星图——北斗七星的斗柄正指向他的眉心。
“第十二号实验体，终于想起要问自己是谁了？”道士放下拂尘，露出缺失两根手指的右手，“1996年7月15日，宋氏集团炸开古墓入口，他们要找的‘地脉意识’，其实是十三具棺椁里的……”
“等等。”徐麟按住太阳穴，冷汗顺着下巴滴落，“三个月前追击b通时，我明明记得自己是第一次开枪，但刚才在物证室，我居然知道老款放映机的倒带按钮在哪里——这不是我的记忆。”
道士从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，内页贴着一张黑白照片：年轻的自己（前世）站在古墓前，身旁是戴青铜面具的女人，两人身后站着穿白大褂的周正。照片下方用朱砂写着：“意识移植实验第十二号，记忆锚点植入成功。”
“你的‘重生’不是偶然。”道士指尖拂过照片，“他们把你前世的意识拆成碎片，缝进新的大脑。但有些东西不该被遗忘——比如，你曾用这双手，亲手给周正戴上了手铐。”
窗外突然传来警笛声。徐麟掀开窗帘，看见三辆黑色SUV停在巷口，车顶的警灯却没亮起。道士将符咒塞进他掌心：“去市中心公墓，第十四排第三个墓碑。那里有你要的答案——也有他们要的陷阱。”
直播现场的倒影
月光下的墓碑泛着冷光，“徐麟之墓”四个大字被红漆涂得狰狞。摄像头的红光在三脚架上明灭，直播界面的标题正在滴血：“第十二号实验体回收现场”。
三个条形码人从墓碑后走出时，徐麟终于看清他们的装束：黑色风衣下露出半截护腕，上面刻着与道士符咒相同的纹路。中间那人摘下兜帽，竟是本该在医院养伤的王强。
“小徐，你知道为什么当年塌方会死十三个人吗？”王强晃着酒瓶靠近，酒液洒在墓碑上洇开血状纹路，“因为第十三个人不是矿工，是来阻止盗墓的守墓人——就是你现在的‘道士朋友’。”
徐麟后退半步，后腰抵在另一座墓碑上。手机在裤兜震动，叶小棠的消息跳出来：“查到周正2010年的银行流水，他给‘守墓人’账户转过三笔钱，用途写着‘实验体观察费’。”
“别挣扎了。”王强掏出匕首，刀刃在月光下映出徐麟的脸，却诡异地扭曲成1996年的模样，“你以为自己是警察？看看这个——”
他甩来的档案袋掉在脚边，里面是“永生计划”的实验报告。第十二号实验体的照片上，分明是现在的徐麟，而死亡日期写着：1996年7月15日。更震撼的是，签署“同意人体实验”的指纹，与他现在的指纹完全吻合。
致命的十三人
枪声在墓园回荡时，徐麟才发现自己的配枪早已被调包成了玩具。王强的匕首刺入他左肩的瞬间，符咒突然在掌心发烫，刺目的蓝光中，三个杀手化作金色粉末，露出藏在风衣下的机械骨骼——关节处刻着与道士符咒相同的符文。
“他们是用你的意识碎片驱动的傀儡。”道士从墓碑后走出，拂尘扫过机械残骸，“1996年，宋氏集团用古墓能量制造了十二具傀儡，编号1到12，而你是第……”
“第十二号实验体，对吗？”徐麟扯下染血的衣领，右肩不知何时出现了北斗七星状的胎记，与录像里石棺的排列完全一致，“所以周正才会处处针对我——他是第十三号，对吗？”
道士沉默着翻开笔记本，最新一页贴着周正的照片，红笔圈住他的眉心：“当年实验体暴走时，是他亲手击毙了其他十一人。但现在，他的意识正在被‘城市意识体’吞噬——就像你即将面对的一样。”
远处传来重型车辆的轰鸣。徐麟摸向墓碑，指尖触到凹陷的纹路——那是个条形码，编号“12”被苔藓覆盖了一半。手机在此刻响起，周正的声音带着电流杂音：“恭喜你，徐警官。试用期最后一天，你终于触到了真相——但很遗憾，你再也没机会转正了。”
监控画面突然在墓碑前亮起，市局指挥中心的屏幕上，周正正将一份文件投入碎纸机。徐麟认出那是自己的“重生”档案，碎纸机吐出的纸屑被风吹起，在空中拼成“4月30日”的字样——正是他的入警纪念日。
“知道为什么选你吗？”周正的脸出现在直播界面，他身后是排列成北斗状的石棺，“因为只有你前世的意识，能与古墓的‘地脉意识’完美融合。现在，该带你回家了。”
道士突然将符咒按在徐麟额间，无数记忆碎片如利刃穿脑而过：手术台上的白炽灯、周正拿着注射器的脸、青铜面具女人的泪……最终定格在1996年7月15日，自己（前世）被推入第十二号棺椁时，看见道士被砍断的手臂——和现在的伤疤分毫不差。
“他是……”
“我是第十三号实验体。”周正的声音从身后传来，枪口抵住徐麟的后脑勺，“当年他们想让我当容器，可我现在更想当造物主——而你，只是我复活恋人的祭品。”
道士的符咒在掌心燃烧，徐麟突然抓住周正的手腕，看见他袖口露出的条形码纹身——编号“13”正在渗出金色液体。远处，叶小棠的车冲破警戒线，车载屏幕上闪烁着一行字：“暗网直播观众突破百万，下一个镜头对准你的心脏。”
墓碑下传来石棺开启的闷响，徐麟在坠落前的瞬间，看见直播界面弹出新的倒计时：00:00:00。而周正的瞳孔里，倒映着第十二号棺椁缓缓睁开的眼睛。