“光是自己练，不够。”他心里这样想着，嘴角紧抿，眼神越来越深。他知道，只有自己一个人反复打磨技巧，虽然能建立稳定性，却无法预测真正比赛中瞬息万变的局势。只有对抗，只有切磋，才能暴露他在实战中的盲点。
他翻出通讯录，在几个名字之间犹豫。
“贺唐？”他想了想，还是放弃。贺唐是个天生的得分手，脑子转得快，但那人个性太强，不太适合合作练习。
“金喆？”那是个防守狂人，但人太闷，和他练球气氛压得发沉。
最终，他的指尖停在一个名字上——楚临。
“楚临……”苏盘轻声念了一遍，指尖在名字上摩挲片刻，忽然点了拨打。
电话响了三声后被接通，那边传来略显慵懒却磁性的嗓音：“哟，稀客，什么风把你吹来了？”
“想找你练球。”苏盘的语气简单直接，没有寒暄，也没有客套。
那边静了两秒，像是没料到苏盘会说出这样的话。
“现在？”
“明天。你定地，我过来。”苏盘靠在石阶边上，抬头望着渐暗的天色，声音里带着一丝疲惫，又掺着一点说不清的紧张。
“行啊。”楚临笑了一声，笑声里有种说不上来的戏谑，“不过你小子怎么突然想找我练球了？不是一向单练成瘾么？”
苏盘没有回答。他低头看着自己掌心的老茧，指节粗硬，掌纹交错，像是一个篮球手最真实的写照。
“想进步。”他简短地说。
“哈。”那边笑声更大了，“得了，那明天来老地方，我带两个朋友，一起玩一玩。”
“嗯。”苏盘应了声，挂断电话。
第二天，他早早地到了约定的球馆。这是一个半开放式的训练场地，天花板高耸，阳光透过镂空的钢架洒在木地板上，像是无数斑驳的金网，投在地上，仿佛为即将到来的较量罩上一层神秘的氛围。
楚临比他晚来了一会儿，穿着一身黑白配色的训练服，笑意盈盈地走进球馆，身后跟着两个陌生的身影。
“苏盘，给你介绍一下，这两个是我以前大学队的队友，都是玩控球和快攻的，你别小看他们。”楚临拍了拍一个高个男孩的肩膀，“这叫李诺，速度很快；那个是骆言，进攻套路特别贼。”
“嗯。”苏盘点点头，算是打过招呼。
三人开始简单热身，楚临一边拍着球一边看苏盘：“你想怎么练？一对一，还是三对三？”
“先一对一。”苏盘脱下外套，把球抱在怀里，“我想知道自己现在的问题在哪儿。”
楚临冲他竖了个大拇指，然后笑道：“行啊，你攻我守，别说我不给你面子。”
苏盘一言不发地站到三分线外，拍球、启动，一气呵成。
可楚临的防守如影随形。他的身体协调性极强，而且判断极为准确，几次苏盘试图变向突破，都被他精准封死。
“你下盘不够稳。”楚临在一次逼停苏盘后说道，“重心一高，我就知道你要投。”
苏盘不语，只是加快节奏，试图用节奏差换出空间。然而楚临像是识破了他所有意图一般，每一个动作都被提前预判。
连输了三球，苏盘喘着气，嘴唇紧抿，汗水沿着额角滑入眼角，刺得他一阵难耐。他开始怀疑，自己是否真的进步了。
“别急。”楚临忽然放轻了声音，“你太想证明自己了。”
“我只是……”苏盘声音干涩，“我不想原地踏步。”
楚临走到他面前，拍了拍他肩膀：“你在练球时已经够努力了，可比赛不是一对零。实战里，节奏感、临场应变、决策判断，才是胜负关键。”
“所以我才来找你们。”苏盘望着他，目光中多了一层清醒，“我需要在混战中找到自己的节奏。”
“那就别拘泥于一对一。”楚临笑了笑，“来吧，我们三对三，限制传球次数，每次进攻不能超过三次传球，强制你在最短时间内做出最直接的判断。”
苏盘点头，胸口的热血在缓缓燃烧。
对抗开始。
李诺飞快地绕过苏盘，在他盯防时完成了一个高位挡拆的配合，苏盘绕掩护后追击，却晚了一步，只看到球被准确地打进。
下一回合，轮到苏盘持球。他没有犹豫，快速启动，侧身切入，在楚临的贴防下完成了一个挑篮，虽然动作仓促，却出手果断。
“不错。”楚临退开一步，“这才像是实战球员的判断。”
苏盘没有回应，只是迅速回防。他知道，这样的对抗才是自己真正需要的。他要在与人纠缠的缝隙中寻找自己的节奏，在每一个被逼入绝境的瞬间学会选择，在汗水与碰撞中打磨出真正的自信。
时间一分一秒地过去，每一球都咬得紧，每一回合都像是搏命的战斗。他身上的衣服早已湿透，脚步略显沉重，但眼神却越来越清明。
他终于明白，所谓的不满足，不是对现状的否定，而是对未来的渴求。
苏盘双膝微屈，目光凝视着前方那架铁圈。他身形修长，肩背挺直，眼中却没有射手的侵略性，更多的是平静、冷静，以及不动声色中的敏锐。仿佛这一方天地并非为了攻城略地而生，而是为了一种更深层的理解与掌控——助攻。
场边站着几个高大的男生，他们衣衫汗湿，眼神灼热，正是刚刚结束的一场校际邀请赛后的残余余温。而他们的目光，不约而同地汇聚在那正练习传球的少年身上——苏盘。无人再质疑他如今在球场上的地位，虽然他不是最能得分的那一个，却是场上真正的节奏引导者，是将胜负拽在手心的无形推手。
但苏盘自己知道，这一切并非偶然。他记得太清楚了，最初进入校队那年，他不过是一个默默无闻的替补球员。那时的他没有爆发力、不擅长三分，连运球都略显生涩。唯一让教练注意到的，是他总能准确判断队友的走位——哪怕只是一道视线、一丝脚步的侧移，他都能预判出接下来的跑位轨迹。