他突然咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙。
\"到时候你可别嫌我喝得多！\"
站台广播突然响起发车提示，金属喇叭里的电流声刺啦作响。
张雷不由分说地拽着王建国往车厢跑，工装袖口扬起的风扫过他发烫的脸颊。
铁轨旁的碎石在脚下飞溅，王建国望着好友汗湿的后背，口袋里的粮票隔着布料硌着心口，温热得发烫。
滚烫的铁轨在烈日下扭曲出波光粼粼的假象，王建国的布鞋死死抵住站台边缘，仿佛这样就能把感激与愧疚都踩进水泥地里。
张雷攥着他手腕的手青筋暴起，工装袖口蹭过他晒脱了皮的小臂，粗糙的触感带着不容置疑的力道。
那张皱巴巴的粮票在两人之间悬了片刻，终于被王建国颤抖着塞回衣兜，塑料膜与布料摩擦的窸窣声，在轰鸣的列车启动声中显得格外清晰。
\"行，我就不跟你见外了。\"
王建国的声音像是被砂纸磨过，他抬头望向天空，试图把眼眶里打转的热意逼回去。
远处的云层被阳光烧成金边，恍惚间竟与卫生所蓝图上的金色标线重叠。
记忆突然翻涌——去年寒冬张雷连夜送来退烧药，深一脚浅一脚踩在雪地里的脚印。
开春时对方帮着修缮校舍，被木刺扎进掌心仍咧嘴笑着的模样。
这些画面混着此刻对方鬓角的汗珠，在眼前晕成模糊的光影。
张雷这才松开手，露出缺了半颗的门牙笑得灿烂。
他反手抹了把脸，在工装裤上蹭下的汗渍转眼就被晒干。
\"这才像话！\"
他扯着王建国往车厢走，铁皮车梯在高温下烫得发红。
\"等你把技术员请回来，咱们开坛二十年的苞谷烧，不醉不归！\"
话音未落，列车突然发出震耳欲聋的汽笛，惊得站台上的麻雀群起纷飞。
工具车厢的铁门被推开时，扬起一阵呛人的木屑粉尘。
王建国眯着眼钻进去，后背立刻贴上冰凉的铁皮。
测绘仪木箱棱角硌得他生疼，却不及张雷探进车厢的手带来的温度。
对方正小心翼翼地把半壶凉茶塞进他怀里，铝制壶身还带着体温。
\"路上省着喝。\"
张雷的声音被火车轰鸣声撕扯得断断续续。
\"过王家岭隧道别露头，那风口能把人吹跑！\"
随着齿轮咬合的咔嗒声，列车缓缓启动。王建国扒着门缝望去，
只见张雷的身影在热浪中忽明忽暗。他挥动手臂的工装袖口露出磨破的线头，后背的汗渍晕染出深浅不一的地图。
铁轨旁的碎石子被车轮卷起，噼里啪啦砸在车厢上，混着张雷最后的喊声：
\"卫生所落成那天，我要第一个挂号！\"
火车转过弯道时，王建国终于缩回车厢。
黑暗中，凉茶壶贴着胸口发烫，而更灼人的，是记忆里张雷那句\"你总想着别人\"。
他摸索着掏出衣兜里的粮票，借着缝隙透进的微光，看见边角处用顶针压出的细密针脚。
那是何雨水给他缝的钱袋。
此刻，这带着体温的粮票与远方轰鸣的列车，共同编织成一张通往希望的网。
载着满车厢的木材与一个村庄的期盼，驶向蒸腾的地平线。
铁皮车厢在烈日下烫得能煎熟鸡蛋，王建国掀开锈迹斑斑的铁门时，一股混合着机油、木屑和铁锈的刺鼻气味扑面而来。
头顶的横梁低得几乎要碰到额头，他弓着身子往里挪，后腰不小心撞上靠墙立着的撬棍，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳。
\"轻点！别碰到测绘仪！\"
车外传来李志强的吼声。王建国屏住呼吸，借着车厢缝隙透进的一缕阳光，终于在角落找到半米见方的空地。
那里堆着沾满油垢的麻绳和锈迹斑斑的扳手，旁边还立着两个印着\"精密仪器 小心轻放\"的木箱，棱角被磨得发亮。
他小心翼翼地坐下，粗布裤腿刚接触铁板，就被烫得猛地弹起。
好不容易适应了温度，火车突然发出\"哐当\"巨响，开始缓缓启动。
整节车厢剧烈震颤，墙角的麻绳堆轰然倒塌，带着一股酸腐的霉味压在他腿上。
王建国伸手去扶，指尖却触到冰凉黏腻的机油，在掌心晕开深色的污渍。
车轮碾过铁轨接缝时发出规律的\"咯噔\"声，每一次震动都像重锤砸在尾椎骨上。
装着油桶的木架随着摇晃发出吱呀呻吟，桶壁上凝结的油渍不断滴落，在他脚边汇成深色的小水洼。
当火车驶入第一个隧道时，黑暗瞬间吞噬了最后一丝光亮，浓烈的煤烟顺着缝隙倒灌进来，呛得他剧烈咳嗽。
王建国慌忙扯起衣领捂住口鼻，后背却被倾倒的工具箱狠狠硌了一下，疼得眼前直冒金星。
不知过了多久，正午的阳光再次斜斜地切进车厢。王建国动了动发麻的双腿，才发现裤脚已经被机油和铁锈染成灰黑色。
他的后背紧贴着冰凉的铁皮，潮湿的汗水在衣服和金属之间凝成一层黏腻的薄膜。
身旁的测绘箱突然随着颠簸滑来，棱角擦过他的小腿，火辣辣的痛感让他倒抽一口冷气。
远处传来火车头悠长的汽笛声，王建国数着铁轨接缝的震动，估算着已经过去了三个小时。
车厢里的温度越来越高，汗水流进眼睛，蛰得生疼。
他想起出发前张雷塞来的绿豆糕，摸出油纸包时，糕点早已被压成碎屑，混着煤灰的甜味在舌尖化开，竟成了这漫漫长途中唯一的慰藉。
当火车头发出最后一声绵长的汽笛，王建国感觉自己的心脏都随着铁轨的震颤停止了跳动。
八个小时的颠簸，让他的尾椎骨仿佛被无数根钢针扎透，双腿早已失去知觉，像两根灌满了铅的木桩般沉重。
车厢外传来卸货工人的吆喝声，铁器碰撞的铿锵声穿透锈迹斑斑的铁皮，却无法驱散他耳鸣般的眩晕。