他的指甲深深掐进掌心，在木纹桌面上留下月牙形的白痕。
\"卫生局的领导拍着胸脯说支持，答应从市立医院、妇幼保健院抽调人手。\"
记忆如潮水般漫上来。宋主任想起第一次去市立医院时，白大褂们围在暖气片旁搓着手，听他描述北大荒的寒风能把鼻涕冻成冰碴。
想起在妇幼保健院，护士长指着墙上的锦旗说：
\"我们这儿接生的产妇，有些连县城都不愿意去，何况是北大荒？\"
最让他难堪的，是某次酒局散场后，听见年轻医生醉醺醺地嘟囔：
\"去那兔子不拉屎的地方，还不如在门诊多开两盒药......\"
\"那些大夫护士一听要来北大荒，\"
宋主任的声音突然低下去，像是被风卷走的残叶。
\"都互相推辞。有个小伙子甚至说，宁愿去山区支教，也不来这儿遭罪。\"
他弯腰捡起地上的钢笔，笔帽上的红星早已磨损。
\"后来市里下了文件，说特殊人才补贴提高两倍，可愿意来的，还是寥寥无几。\"
窗外的雾渐渐散了，阳光却依然苍白。宋主任望着远处田间正在劳作的村民，他们佝偻的背影在麦浪里忽隐忽现。
\"久而久之，这件事也只好作罢了。\"
他合上笔记本，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"声，惊得铁皮柜里的账本簌簌作响。
\"不过......\"
他突然抬头，目光扫过王建国发亮的眼睛和赵书卓紧抿的嘴唇。
\"你们说的那个杨小花......真能挑起这担子？\"
晨光在宋主任办公室的青砖地上缓缓爬行，王建国望着桌面上堆积如山的文件。
那些盖着红章的报表和密密麻麻的批注，仿佛诉说着这位老主任的操劳。
宋主任的话音落下后，屋内陷入短暂的沉默，只有墙角老式座钟发出的滴答声，在寂静中格外清晰。
王建国伸手抹了把额头上的薄汗，粗布工装的袖口蹭过脸颊，留下一道淡淡的泥痕。
他深吸一口气，眼神中透着坚定与自信，不慌不忙地开口道：
“宋主任，听您这么一说，我算是明白了，说到底，无非就是人手的事。”
他顿了顿，从怀里掏出那个皱巴巴的笔记本，轻轻翻开，泛黄的纸页间还夹着几片干枯的艾草，散发着淡淡的药香。
“您看，咱们现在面临的困境，就像这艾草，看着干枯，可只要有合适的机会，照样能派上大用场。”
他抬起头，目光直直地望向宋主任，镜片后的那双眼睛里，有疑惑，也有一丝期待。
王建国继续说道：
“如果有了医生护士，是不是就可以建立卫生所了？”
说这话时，他的声音不自觉地提高了几分，仿佛已经看到了卫生所建成的模样。
宽敞明亮的房间里，药柜整齐排列，医护人员忙碌而有序地为村民们诊治。
宋主任原本微微佝偻的脊背突然挺直，他推了推滑到鼻尖的老花镜，眼中闪过一丝惊讶。
这个问题，他不知在心里问过自己多少遍，却始终找不到答案。
此刻从王建国口中说出，竟让他心中泛起一丝希望的涟漪。
“那是当然！”
宋主任的声音不自觉地提高，带着几分激动，他伸手重重地拍了拍王建国的肩膀。
“医生护士是最大的难题，这些年，我四处奔波，求爷爷告奶奶，就是想解决这个问题。”
“解决了这个问题，场地、设备这些都好说，就没有什么难事了！”
说到这里，宋主任的眼神渐渐黯淡下去，他转过身，望向窗外那排光秃秃的杨树，枯枝在寒风中摇曳。
“可这谈何容易啊，”
他喃喃自语道：
“北大荒条件艰苦，留不住人才，那些大城市来的医护人员，来了没几天就走了……”
他的声音越来越低，最后化作一声沉重的叹息。
王建国握紧拳头，向前半步，语气坚定地说：
“宋主任，这次不一样！咱们队里新来的杨小花同志，她可是正儿八经在城里医院干过五年的护士，打针、换药、处理常见病，样样在行。”
“而且她愿意留下来，为咱们北大荒的乡亲们服务！”
他的眼中闪烁着光芒，仿佛已经看到了卫生所在这片黑土地上拔地而起的模样。
“只要有了领头人，再在村里找些年轻姑娘跟着学，慢慢培养自己的医护队伍，我就不信，这卫生所建不起来！”
王建国难掩眼底的雀跃，工装裤膝盖处的补丁随着他激动的动作轻轻颤动。
他往前探着身子，粗粝的手掌重重按在宋主任堆满文件的办公桌上，震得搪瓷缸里的茶叶渣都跟着翻涌起来：
“宋主任，你说巧不巧！”
他的声音带着破风箱般的爽朗，惊得窗外老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
“书卓哥昨天从火车站接回个人——”
话未说完，赵书卓突然剧烈咳嗽起来，耳朵根以肉眼可见的速度涨红。
他慌忙伸手拉扯领口的风纪扣，却把纽扣错扣进另一个眼洞。
王建国浑然不觉，继续眉飞色舞地说着，喉结在布满汗渍的脖颈间上下滑动：
“是他对象！杨小花同志可是实打实从市立医院出来的护士，护校正经八百毕的业！”
他边说边从口袋里掏出皱巴巴的牛皮纸，展开来竟是半张泛黄的《市立医院院报》。
报角残缺处，依稀可见“优秀护理标兵”几个铅字：
“我打听过了，她在急诊室值了五年夜班，发高烧、急性肠胃炎、小儿惊厥……这些常见病的处理，比咱们公社卫生所的大夫还利索！”
阳光斜斜照进窗户，在王建国手背上投下跳动的光斑，他的指甲缝里还沾着昨天帮沈春华修鸡窝时的草屑。
宋主任摘下老花镜，用衣角反复擦拭镜片，露出眼角细密的纹路。
他望着赵书卓局促不安的神情，突然想起去年冬天，这个小伙子冒雪送发烧的知青去卫生所，自己却冻得落下病根。
此刻年轻人耳尖通红的模样，倒和当年背着病人在雪地里狂奔时的坚毅判若两人。