深夜关店后，张知礼常坐在槐树下，想象着唐九靠在树干上听他说话的样子，喃喃自语。
“唐九哥，今天又救了三个孩子，”他摸出怀里的银簪，那是用唐九胸前的断簪融了重铸的，“有个男孩子眼睛像你，他笑起来也有两个小梨涡。唐九哥，你听到了吗？”
话音落下，槐树无风自动沙沙作响。
有时他会带坛老酒，洒在树根下，看酒液渗进泥土，幻想这是唐九爱喝的梅子酒，醉了就能忘了往生路上的苦。
张文彬成年那天，张知礼带他来到一处青苔覆盖的影壁下，指着基石缝里的暗红斑点：
“这里曾有口井，”喉咙突然发紧，“埋着……一群没能长大的孩子，他们本该和爹一样，娶喜欢的姑娘，生白白胖胖的娃娃。”
张文彬看见父亲眼里的痛楚，突然明白渡世膳坊的粥香里，为何总混着一丝若有若无的焦味。那是他们张家人刻在骨血里的罪孽，要用一辈子的善来赎。
时间一晃来到现代。
张知礼成了百岁老人，腿脚越来越不灵便了，偶尔也会忘记自己活了多久，但仍执拗地守在渡世膳坊。
张文彬心疼老父亲，好说歹说把人劝回到山庄颐养天年。
夏日午后，张知礼拄着拐棍颤颤巍巍的走到窗边，玻璃映出他满头银霜，距离上次去渡世膳坊，已有二百一十七天。
“唐九哥，我老了，走不动了，你会不会怪我不去看你……”张知礼喃喃低语，“大伯父说你投胎去了，可我总觉得你还在……”
老怀表突然发出蜂鸣，那是唐九生日的提醒。这个被他刻进骨血的日子，即便阿尔茨海默病蚕食记忆，也依然鲜明如昨。
他看着庭院里的月季花丛，夕阳把花影拉得老长，某簇红玫瑰后闪过的身影，让他瞳孔骤然收缩。
那抹冲锋衣的灰蓝色，与记忆中柴房漏下的月光重叠，十三岁的唐九曾裹着破棉被，在那样的光影里数房梁木纹。
“唐，唐九，唐九哥！……”
张知礼跌跌撞撞冲下旋转楼梯，百年光阴突然缩成根细针，扎得他太阳穴突突直跳。拐杖磕在台阶上断成两截，他却不管，手脚并用地爬下最后三级。
唐九快步上前，蹲下扶住他，轻轻叹了口气：“都这么大年纪了，怎么还像当年一样爱摔跤。”
这熟悉的语气让张知礼猛然一震，仿佛时光倒流回百年前的柴房。
那时他总爱跌跌撞撞跑来找唐九，被对方用沾着草屑的手拽住衣领，半是嫌弃半是无奈地说：
“小傻子，跑这么急做什么？”
“真的是你……”张知礼浑浊的眼眶涌出泪水，“唐九哥，你不是……不是投胎去了吗？”
唐九垂下眼睫，“没有。我被困住了，”他的声音不喜不悲，轻得像一片羽毛，“困在你大伯父设的往生阵里，和那些孩子一起……”
“什么！”张知礼如遭雷击，瞳孔剧烈收缩，“你说孩子们……他们没往生？”
唐九轻轻点头，“所谓往生阵，不过是镇魂阵。你大伯父请和尚做法，不是送我们往生，是把我们的魂钉在原地，让张家后人能睡安稳觉。”
张知礼的嘴唇剧烈哆嗦，忽然想起渡世膳坊开业那日，他在槐树下洒酒时，总觉得有细碎的脚步声在周围徘徊。
原来不是错觉，是那些没能往生的孩子，一直在看着他。
“我以为……我以为你们都解脱了……”张知礼突然抓住唐九的手腕，“是我蠢，是我轻信了他们的话……”
“别这样。”唐九反手握住他的手掌“你看，我们现在不是出来了吗？是三个小孩子指导我们破的阵，将那群和尚投放的死士啃灭，这才掀翻了镇魂钉……”
张知礼记起在渡世膳坊发生的怪事，餐盘莫名碎裂，后厨飘出焦味，却始终查不出原因。原来那些动静，是被困的魂灵在挣扎。
“对不起……”张知礼泪如雨下，抬手想扇自己耳光，却被唐九稳稳抓住手腕，“我早该想到的，早该去查的……”
“嘘——”
唐九用另一只手轻轻拍着他的后背，“渡世膳坊的粥香，早就盖过了血腥味。那些孩子都说，谢谢你的莲子粥，比催奶药甜多了。”
张知礼一愣，原来那些年对着空无一人的庭院絮叨的话，孩子们都听见了。那些洒在槐树下的梅子酒，唐九都收到了。
“你知道吗？”唐九轻笑一声，从口袋里摸出颗芝麻糖，“其实每次你去膳坊，我都跟着你。你站在灶台前搅粥，我就飘荡在房梁上看你，觉得当年那个要给我浇水的小傻子，真的长大了。”
张知礼颤抖着接过糖，这百年，他从来不是孤身一人，所有的忏悔与坚持，都有人默默见证。
“唐九哥，以后每年你的生辰，我都陪你喝梅子酒，好不好？”张知礼握紧唐九的手，像握住失而复得的珍宝。
唐九挑眉，手指弹了弹他的额头：“嗯哼，先说好，再像今天这样摔了，我可不管扶哦。”
暮色浸染庭院时，陈一凡和沐阳躲在铁艺围栏后，看着石阶上相拥的白发老人与少年。
陈一凡咬着牙揉了把鼻子，喉结滚动着骂了句“艹”，却连自己都没听出语气里的颤音。
沐阳低头调整袖扣，却把扣子扯得歪歪扭扭，最后干脆背过身去，声音闷得像塞了棉花：“别看了，再看眼泪都要掉下来了。”
两人踩着满地月光后退。
直到转过街角，陈一凡才突然抬手捶了捶沐阳肩膀：“那老家伙和小鬼犊子的故事，比他妈电视剧还催泪。”
沐阳没接话，却在路过便利店时突然拐进去，再出来时往陈一凡手里塞了罐啤酒。这是他们认识七年，第N次用这种方式表达默契。
与此同时，苏阳正被三个小团子拽着往庭院里跑。弟弟圆圆坐在他脖子上揪着他头发大喊，“驾驾驾，爸爸快加速！”
姐姐团团攥着苏阳的左手往自己兜里塞糖果，翎翎则踮脚去够他右手里的果汁瓶，奶声奶气地嚷：“爸爸抱翎翎！爸爸手里的果果给翎翎喝！”