暮色将巷口染成淡紫色时，宋清音正蹲在路灯下摆弄金属搭扣。
泛着冷光的球杆被她慢条斯理收进黑色长箱，玻璃钢材质与水泥地面碰撞出清脆声响。
起身时背包带勾住一缕卷发，她龇牙咧嘴去扯，背后路灯恰好"；啪"；地亮起，将摇摇晃晃的影子拉的歪歪扭扭，像是一场滑稽的皮影戏。
“今天去哪玩了？”宋清音刚打开门，木质香氛里就撞来熟悉的薄荷音。
宋子斐抱臂倚着罗马柱，藏青色居家服领口翻得歪歪斜斜，拖鞋尖正百无聊赖地轻点地面瓷砖。
玄关镜里映出他挑高的眉峰，像极了小时候逮到她偷吃冰淇淋的神情。
“唔~，去买了一根新的高尔夫球杆。”
宋清音把长箱提到胸前晃了晃，丝绒发带顺着歪头的动作滑到耳尖。她故意把尾音拖得绵软，睫毛扑簌簌扫过眼下小痣，“城南那家俱乐部在打折哦。”
宋子斐的目光扫过箱角未擦净的泥渍，喉咙里滚出声轻笑。
他伸手揉乱妹妹的刘海，薄荷烟味随着转身漫开:“番茄牛腩要凉了，洗手过来吃饭吧。”
说罢，他站直了身子，转身去了餐厅。
孩子大了，有自己的秘密了，但看样子不是自己被欺负了。
宋清音踮脚瞄向料理台，保温罩边缘正袅袅溢出琥珀色雾气。她对着哥哥的背影偷偷吐舌，蹦跳着把长箱塞进储物柜最深处——金属表面几道新鲜划痕在阴影里泛着幽光。
"；知道啦管家公~"；她哼着走调的小曲挤进厨房，故意用沾着泡沫的手去戳他腰窝。
水珠顺着瓷砖蜿蜒成晶亮的蛇，与砂锅里咕嘟作响的浓稠糖汁遥相呼应。
窗外最后一片晚霞融化在蓝调时刻，暖黄吊灯将两道打闹的影子揉成一团毛茸茸的光晕
—
吃过饭，宋子斐闲适地靠在电竞椅上，面前电脑上的游戏界面正在更新，手机被他随意地丢在桌上，亮起来界面正显示着通话中——
“新赛季开始了，老纪带带我呗。”
宋子斐单手撑着下巴，语气里带着些可怜兮兮地意味。
他当年可是差点去打职业的人，技术自然是不差的，不过他这点能耐在普通玩家里算是高手，在纪屿白面前就有些不够看了。
而且，被纪屿白带着感觉是真的很爽，他可以不管不顾地满地图乱窜，还能在他的保驾护航下顺利吃鸡。
爽的一批好嘛，要不是大学四年他们好的穿一裤子的矫情，宋子斐有理由相信，纪屿白绝对不会带他玩。
手机里传来子弹上膛的清脆声响，混着纪屿白标志性的低笑：“带青铜崽炸鱼？哥哥出场费很贵的。”
“你他妈才青铜！”宋子斐轻踹了脚主机箱，外设键盘被震得一响，以此来表现自己的不满。
“哥哥吃杨梅吗？”
洗完碗，宋清音端着一盘子杨梅，在门口探头探脑。杨梅表面晶莹的水珠，在灯光下微微闪烁，煞是可爱。
宋子斐招了招手，便见她哒哒地端着盘子跑了进来，被随手扎起来长马尾在空中划过小小的弧度，像灵动的黑色绸缎。
刚咬住妹妹递来的杨梅，耳麦里突然炸开纪屿白慢悠悠的声线："；你家冰箱漏电了？怎么有股杨梅味的电流音。"；
"；咳！"；宋子斐差点被汁水呛到，手忙脚乱擦着键盘上的水渍，"；纪狗你他妈顺风耳啊？这都能听见？"；
他下意识把手机往反方向倾斜，却不知这个动作让宋清音清浅的呼吸声更清晰地传进麦克风。
纪屿白把玩Zippo的指尖顿住，游戏大厅的霓虹光效映在他好看的眉眼上：“新赛季四排不掉分，不如……”
他故意拖长尾音，听着对面骤然紧张的电流杂音，“让咱妹妹凑个人头数？”
“谁跟你'；咱'；！”宋子斐翻了个白眼，想说些什么，突然被妹妹扯住衣角。宋清音指尖还沾着杨梅的清甜，在他电竞椅扶手上画了个小小的对勾。
他微微抬眼，对上自家妹妹期待地眼神，不知道想到什么，唇角一勾，“成，四排就四排。”
说完，他弯腰将旁边的机子打开。
「啪嗒」
宋子斐抛来的黑色耳麦在桌面滑出半尺，宋清音捏着耳罩边缘拎起来晃了晃，嫌弃得鼻尖都皱成小包子褶。
她突然转身往楼上跑，拖鞋在木楼梯敲出串轻快的音符。
“祖宗你挑妃呢？”
宋子斐冲着楼梯口喊，话音未落就见妹妹抱着粉白配色的外设旋风般卷回来。樱花刺绣耳麦缠着珍珠链，连鼠标垫都是云朵状的图案。
纪屿白正调试直播镜头，忽然听见耳麦里传来布料摩擦的细响。少女清甜的声线混着电流格外绵软：“哥哥的耳麦好丑......”
他无意识凑近显示屏，蓝光映着骤然放大的瞳孔。
耳麦里，宋子斐的声音突然就显得格外刺耳，“我这可是限量款好不好，你还嫌弃上来。”
「啊啊啊是妹妹！」
「这声哥哥我直接幻肢起立！」
宋子斐屈指弹她发顶："；矫情精。"；手却诚实地接过粉色耳麦替她调试，指尖拨开珍珠链时忽然顿住："；这挂坠......"；
"；上周漫展抽的盲盒啦！"；宋清音迅速把猫咪挂坠塞进领口，泛红的耳尖被碎发遮得严实。
手机突然震了震，纪屿白看着直播间暴涨的人气值，舌尖顶住上颚才压住笑意：“对了，我开着直播，妹妹介意吗？”
“若是不习惯，我就关了。”
说着，他抬手按着设备，好像只要下一秒宋清音说“不习惯”，他就会立刻关掉。
「!!!!」
「听听，听听，纪神你说的什么话!」
「纪神你为了撩妹就不管我们死活吗？」
「妹妹快答应！我把我室友寿命分你十年！」
「这特么是威胁吧？是吧是吧？」
「关直播？我刷十个火箭求妹妹说愿意！」
「纪神手指放在关机键上的样子像极了拆弹专家」
宋清音摆弄耳麦的窸窣声像小猫抓挠麦壳，听到纪屿白的问话，她微微一愣。然后抿了抿唇，轻声道，“没，没关系的。”
“好。”
压低的声线中，带着明晃晃地笑意，空落落了一天的心脏，突然有了着落。
就像漂泊了很久的旅人，突然有了归处。