她觉得自己像是走进了一张定格的画，或者照片。
风吹不进这狭小腐朽的空间。
只有烂掉的木窗间或透进来几缕蒙昧的天光。
尘埃在光线里沉浮，而破碎的镜子、雕花精致却落满灰尘的木质洗手台、墙上的装饰画、以及深处几个门栏半开的隔间，全都沉浸在寂静的阴影里。
满是尘埃的碎镜映出她模糊的身影。
她抬起脸，在镜子里看见自己被分割成很多块的黑色眼睛——她其实并不记得这里。
有限的印象都是从园丁以及日记当中得到的。
可当走进这里，就像自动解开了一个封印魔法一般，她在碎裂的镜子里看见了那个十四岁的少女。
她站在着洗手台前，顶着一张湿漉漉的脸盯着镜子，就像盯着仇人那样不断逼近。
“你是叶空。”
“你要记得你是叶空。”
“老头是在落叶堆里捡到你的，所以是落叶的叶，老头希望你能像天空一样心胸宽广包容一切，所以是天空的空——”
少女对着镜子咧开嘴，水珠在她眼睫上骤然破碎，渗入漆黑的瞳孔，如一层莹莹的眼泪，但她的笑意却几近疯癫：“可惜你与他所期待的恰恰相反，你不但心眼狭小，睚眦必报，你还敏感易怒，道德低下，所以你绝不会放过任何一个折辱你的人。”
“你一定会离开这里。”
“或者，”少女呼吸急促起来，双眼愈发漆黑痴狂，“把他们全都杀了。”
“最好把秦悟切成一片一片去喂鱼……那你是不是还应该练练刀工？没关系，我可以去厨房说自己想学做菜……找一个刀工最好的厨子……还有，还有那个老巫婆，你要在她面前，让她亲眼看着她儿子被一刀刀切成片……”
·
眼睫交错之间，映着少女癫狂面容的明亮镜面寸寸碎裂，重新覆满尘埃。
她呼吸无声变快，下意识闭了闭眼，然而当重新睁开的时候，她又再次看到了那张脸。
没有水迹。
窗外阳光明亮。
镜子里映着少女苍白如鬼的脸。
在长条形的阳光里，她仿佛随时都要变得透明一样地凝视着镜面。
无形的时钟在陈旧的时空里滴答走动，她在镜子里歪了歪头：“你决定为秦悟换一种死法——让他被电死吧。”
又是许久的沉默。
沉默中能听见窗外畅快的风声，还有花草树木簌簌的摇动。
而她就在这流动的明丽的背景里，面无表情地对她说：“好痛啊。”
斑驳的光线里，唯独镜子里的少女是如此灰暗、冰凉，虽然她脸上干干净净没有沾水，却仿佛一块刚从黑暗地下河里捞起来的冰，让人不知该担心她冷，还是担心她会化掉。
“我的肉好像都要被烧焦了。”
她凑近镜子，像要深深看进自己的眼睛、骨头、灵魂里。
“你不会忘掉那种味道吧？”
“如果你忘了，我就杀了你。”
然后那睫毛又垂下去，喃喃自语：“好痛。”
“我还真是不怕死——”
她又神经病一样弯唇笑起来，转身走出了镜子。
她走进了隔间的方向。
·
又从隔间里走出来。
窗外是黑夜。
金黄的灯照耀着镜子。
少女站在洗手台前慢条斯理地洗手，又擦干了，才抬头看过来。
又是好一会儿的沉默。
夜风在门上撞出轻微的轰鸣。
她穿着水洗蓝的外套，拉链拉到脖子，看起来有些怕冷，眼神却比之前稳重了很多似的。
“你叫叶空。”
她背书一样毫无感情地背起来：“枯叶的叶，空心的空，你来自高谭市花盒县花之盒孤儿院，院长老头姓孙，变态跟班叫曲雾，人在玉洲，有一个死掉的没有血缘关系的哥哥叫原初，你会画画，会作曲，会吹唢呐，会下棋，你……”
她的声音突然消失在空气里。
那双眼睛放空了几秒，重新聚焦时眼神变得陌生起来，盯着镜子的目光变得越来越用力，越来越漆黑。
好似那副瘦弱苍白的身体里正在进行什么可怕的世界大战，浓重的硝烟堵塞了她的喉管，让她连说话都变得艰难。
“你……你这个废物。”
她按着洗手台逼近镜子，眼神恶狠狠的：“你根本就记不起来了——你只是在背诵你的日记！”
“他们的手段起效了。”
她像是被气笑了：“说不定什么时候，你就会把自己的一切都主动告诉他们，说不定什么时候，你就真的以为自己是这个该死的秦家的该死的大小姐！说不定你还会对秦悟那个贱人俯首帖耳，甚至把日记也乖乖送上……”
辱骂停住了。
她像是突然想起了什么，神情变得空白，乱游的目光一点点回到镜子里。
那张尚还稚嫩的脸上，窝着一双黑黢黢的眼睛。
在对视的那一瞬间，那双黑黢黢的眼睛仿佛从当年那场夜色、那张被黄灯照得明亮温暖的镜子里穿透过来，越过漫长的七年，一直看到了这蛛网遍布，尘埃满覆的碎镜之中。
“不。”
她看到那个少女轻轻的说：“日记里有绝对不能被看到的东西。”
她似乎有些神游：“那是别人的东西，那是别人的记忆，虽然我觉得……那对我也很重要……”
她的眼眶竟然微微红了起来：“虽然我也不想忘记，但那是别人的秘密……我不能把它留给秦家……我得撕掉它……”
可静止片刻，她又蹙起眉头，眼眶越发红了，眼神简直是怨毒地瞪向了镜子：“可我要是把它彻底毁掉了，然后我自己又忘记了，那我岂不就没办法遵守承诺了？！不行，不行……”
少女焦躁地低头洗脸，哗哗的水声响了好半天，她才猛地把头抬起来，又用那张湿漉漉的脸盯着镜子骂：“废物！”
“废物废物废物废物废物！”
她喃喃低骂，最后一拳砸在了镜子上——镜子裂开一道缝隙，少女的脸被分裂成两半，她吃痛收手的神情也变得四分五裂。
吹了吹拳头，女孩最后朝镜子里冷冷地瞪过来：“看什么看？傻逼。”
·
“……”
那道身影转身走进了隔间。
在寂静的夜色里，响起两道轻微地撕纸的声音，随后又是一阵乒乒乓乓的捣鼓，还有一阵人体落地的闷响。
最后，镜子里再度出现少女的身影。
她没有再停留，略显得一瘸一拐地打开门，走进了七年前的夜色里。
当风把门关响，流动的时间重新变得灰暗。
旧时光被永远的定格在原地。
再度以贵客身份走进这里的她收回视线，与尘埃蛛网间的黝黑瞳孔对视片刻，然后转过头去，看向了深处的隔间。
片刻后，她走了进去，循着冥冥中的直觉，推开了那扇歪倒的门。
吱嘎一声——循着马桶看上去，一个微微发黄的白色水箱出现在她眼前。
门外天光渡不进这里，生锈的按钮在昏暗中沉默待着，如同一个张着嘴凝固在原地等待故事结束的奇怪生物。
只等着故人来访，它便要解冻嘴巴，说出那个矢口不言的秘密。
故人伸出手，缓缓触上了那只冰凉的水箱。