上早课的学生来顺了一波咖啡，因为店里被破坏的桌子和装饰还没完全复原，堂食的人几乎没有，小金很快就闲下来了。
她显然对乐悦很感兴趣。
林心舟作为弄湿人家剧本的罪魁祸首，提出赔偿被拒后就讪讪地不敢再搭话，周颂有一搭没一搭地找叶空说话，显然就是来打发时间的。
唯独小金在吧台内一边装模作样擦杯子一边时不时瞄乐悦一眼。
直到乐悦头也不抬的问她：“有什么事吗？”
小金愣了一下，见男人已经抬起头来看向他，没有不快或不耐的神情，只是静静看着她等待着。
小金干笑了两声，但还是很勇地放了杯子凑到吧台上：“你可以把我当成个普通观众吗？我看过你的电影，算是你的路人影迷吧，但我对于你个人真的有很多好奇的部分……”
“你问。”男人又低下头去继续写东西。
小金却没顾上问，只看着他的字惊讶道：“你写字儿真好看。”
男人抬手挡了挡，似乎有些无奈：“抱歉，剧本的内容不能让人看。”
“不好意思，你放心，我一个字都没记住。”小金立刻发誓。
顿了顿，她又说：“你脾气真好，以前看过你粉丝说你脾气好又温柔，我还不信，现在真接触了才发现她们说的都是真的。”
“……”似乎不觉得这句话有回应的必要，他只笑了笑没有说话。
小金试探着道：“其实，我刚才在微博上看到有人说，你家其实条件很好，父母还是开公司的，你应该完全有资本给自己搞资源来着……真的是想不靠家里只靠自己冲吗？”
“……”
听到八卦，半死不活玩手机的林心舟也不由得竖起了耳朵。
而乐悦本人拿笔的手停住了。
沉默持续得让那边正在聊天的周颂都有所察觉，暂且中断了聊天，偏头看了他们一眼。
唯独叶空还窝在椅子里低着头打游戏。
小金在乐悦的沉默中察觉到自己的冒昧，立刻道：“不好意……”
“我父母不是开公司的。”乐悦笑了起来，“他们都是农村出来打工的，现在一个在住院一个在医院负责照顾病人，所以我没资本给自己搞资源。”
小金：……
懊悔和愧疚顿时在小金脸上盈满。
连林心舟也默默把偏过来的身体缩回去了。
安静中只能听见叶空手机里的游戏音效。
倒是周颂沉默两秒，在那边搭了一句：“那你选明星这条路是对的，长得帅演技好，来钱就又多又快，你家人的治疗费肯定不是问题。”
乐悦笑了笑说：“借你吉言。”
没人再提这种戳人伤疤的敏感问题，林心舟开始吐槽那些营销号：“现在网上是个账号就敢自称媒体，是个媒体就敢乱编故事，是个故事观众就敢信——这种舆论能造神能毁神的现状真的太可怕了。”
“谁说不是呢。”小金拿起手机给她看，“诺，底下上千评论全都信了。”
林心舟瞄了一眼，又看了眼乐悦，大约对他印象真的挺好，不由得建议道：“乐先生，你是不是联系你公司处理一下？这些人现在看着风向都在夸你，说你出身好也不摆架子，等他们知道你家不是那样后，估计又要说你虚荣，故意给自己打造富二代人设了。”
“好。”乐悦回答得相当平和，同时手上也没停，“我会跟经纪人说的。”
他话是这么说的，但热爱追星的小金在经过两天补课后很清楚，乐悦的公司就是个小作坊，对他还一直采取放养模式，单看他拿了男配奖却连个助理都没给配就知道，公司对他根本就不重视，也没可能会为他处理这些乱糟糟的舆论。
他答应得这么爽快应该只是因为性格内敛，不愿多说。
——难得踏实的好演员。
小金看了眼乐悦沉静的侧脸，又看了眼手机，不由得怒而点击屏幕，开始疯狂敲键盘，痛骂小编没有证据就胡编乱造。
乐悦微微一抬眼皮，又垂下去，继续心无旁骛地写。
直至写完了重要部分的台词和笔记，又检查了一遍，才将那张纸夹进剧本里，再合起来。
全程动作就像他穿在身上的那件灰色毛线衣一样，有种不急不缓令人沉静的温柔。
已经和人大战八百回合的小金看得眼睛都直了。
眼看着男人喝掉了最后一口咖啡，抬头对他们告别，然后起身要走。
吧台和收银台虽然连在一起，但却有一个小小的高度落差。
走到收银台前时，乐悦脚步稍稍一顿，转头看向了窝在椅子里的叶空。
方才无论是他被提问还是他回答的时候，其他人多多少少，就连周颂也都被吸引过注意力，搭过两次话。
可唯独这个人……唯独叶空，从始至终都没有看过他一眼。
常理来说，处于共同谈话环境中的人，在听到一个惹人同情或是伤心的话题时，多多少少都会因为某种本能的道德反应加入其中，成为道歉的当事人或者安慰人的旁观者，哪怕一句话不说，也总要用“我在关心你”或是“怎么会这样”的眼神来表达自己的人道主义精神——这不是伪善，相反，这是道德的表现。
但叶空，完全不在这种潜在规则之中。
乐悦甚至记得在他提到父母生病全场沉默之时，她手机里传出的游戏音效是“历时十五分钟的艰苦战斗您又失败啦！请您再接再励！”
其他人毫无察觉，唯独他，在沉重的安静中清晰捕捉到这音效有多欢快和冷漠。
就如此时，他特意停下来转头看她，她也只是——
漫不经心抬起眼皮看了一眼，期间手下依旧没停地玩着游戏，而那一眼后她又低下头去，随口问：“有事？”
字句节省，音量敷衍。
不似询问，更像驱赶。
乐悦开始怀疑雇主给的情报的真实性——她真的喜欢美强惨？真的是个怜弱的人？真的喜欢温柔的男人？
脑子里已经转过许多怀疑，面上他只是又道了一次谢：“谢谢你的画纸，很好用。”
直到男人推门走了许久，小金还在原地犯花痴：“真是好有礼貌好温柔的男人——我本来以为我现在只喜欢强制爱的霸总，真遇见了才发现还得温柔款才是最难得的！温柔得我都想把他的冰美式换成热的了！”
林心舟也啧了一声：“的确难得在娱乐圈见到这么不骄不躁的帅哥。”
“这么难得你去投资啊？”周颂撑脸说着风凉话，“反正林大小姐有的是钱，要捧一个美强惨小演员还不简单吗？”
“什么？”林心舟大惊失色，“我可不是那种会救风尘的人！我和你们这种纨绔可不一样！”
周颂：……
周少爷无言半晌，把勺子往杯中一丢：“你骂谁呢？”
他们在打嘴仗，叶空打完一局游戏后，却抬头看了眼玻璃门外那个早就远去的背影，不知道第几次迷惑地皱了下眉。