星历 4065 年 ，深秋。
随着一声巨响，竞技台上的深红色机甲轰然倒塌。
胜负已见分晓，驾驶机甲的选手脸色难看，缓慢地仰头，那台高大的机甲仍旧立在竞技台中央，金属骨骼在光线下反射出冷冽的光泽。
选手握紧手中操作杆，试图让残破不堪的机甲站起来。
全场观众席唏嘘不止。
“还比什么，直接下去吧！”
“谁不知道ARES的新选手自从亮相之后就无败绩，总有那么几个炮灰不信邪，打着挑战的旗号，到头来不过是给人家锦上添花。“
“加上这回就是三十九连胜了吧，那名选手到底是什么来头？看他的机甲，好像就只是赛场提供的普通款式而已……”
沸反盈天中，对面的那台机甲似乎并未被影响到，静静立在原地。
正如那台机甲的驾驶者，隔着舱室看去，只能看见一双沉静无波的眼睛。
那双眼里似乎什么情绪都没有，没有轻蔑，也没有怜悯，有的只是对于时间流逝的等待。
比赛的倒计时尚未结束。
选手深吸一口气，驾驶机甲，再次朝对面冲了过去。
结果显而易见。
他输了，尽管对手已经手下留情，才让他从近乎四分五裂的机甲中脱离，避免被压成肉饼，不过，他输得心服口服。
比赛结束，人群散场。
选手找到ARES负责人，打听那名神秘对手的消息，哪想到对方的嘴巴严实得不得了，任他动用关系，使出金钱诱惑，也不愿意透露分毫。
他费劲力气，从负责人口中撬出的只有一句“wEN性格孤僻，不喜欢被人打扰”。
负责人讲话带有口音，选手听岔了，心道“给自己取名叫wIN，难怪会立于不败之地”，临走前又不死心地问：“那这样好了，我想请他帮忙修一下我的那台机甲，算不上打扰吧？你开个价，钱不是问题。”
负责人终于笑眯眯地同意了。
另一边，休息室。
ARES作为一个名不见经传的地下赛场，近一年来才逐渐积攒名气，新的场地已经买下，不过还未来得及搬离，休息室内仍是狭窄逼仄。
不到三十平米的空间，放了张铁架床，一个不大的衣柜和一处用浴帘简单隔断的洗澡间，里面就不剩多少空隙了，更别提地上还堆满了大大小小的零件和工具。
负责人敲门进来，险些无从下脚，不过开门的人显然也并不打算邀请他到屋内坐坐，手里拎着的钳子还未放下，神色淡淡地投来视线。
看起来仍是少年的面孔，身量却已经很高了，明明长着一双桃花眼，却因为鲜少露出多余的情绪，显得很有压迫感。
“什么事？”
负责人从“这样一棵摇钱树我居然让他住在这种地方”的痛心疾首中回神，向他转述了刚才那名选手的话，末了加上一句：“这段时间委屈你住在这里了，wEN，芒星那边我已经派人打点好了，再过一星期就把基地搬过去，到时候给你安排一个最大最豪华的房间。”
“嗯。”回应依旧是冷淡的。
两个问题被他用一个字堵回去，不近人情的孤僻选手又把门给关上了。
负责人早已习惯，摇了摇头无奈离去。
房门关上，窗帘合拢，四下变得安静。
一只手按下墙边的遥控，摆在衣柜上的老式电视机开始播放星际新闻。
“……永恒新星神殿内被损坏的神像，现今仍未修缮完全……”
浴帘被拉上，水声响起，冲刷疤痕遍布的身体。
大部分疤痕是陈旧的，有些则很崭新，狰狞盘桓在腰背和腹部，连喉间和胸前都有几道，其中一道从心口贯穿，而凶器正躺在外面那一地狼藉当中。
即便如此，他仍然活着。
水流底下的人低敛着眉目，断断续续的声音从外面传来。
“为此，图林根家族的新任掌权人贡献出了其家族珍藏数百年的宝贵泥土，用于填充神像所缺失的心脏部位……”
他关闭花洒，水珠顺着下颌往下滑，正落在颈间的吊坠上面，那是一枚戒指模样的吊坠，原本应该是银色的，此刻却黯淡得似乎连一丝光芒也无法散发出了。
他收回视线，拎起一旁的毛巾草草擦干身体，套上衣物往外走。
“……但有关神像损坏的原因，目前还在调查当中，相信不久之后……”
咔哒，遥控被按下，广播员的声音戛然而止。
坐在床边，随手将桌上的枪械拼装复原，对面的墙壁悬挂了一面镜子，倒映出一张尚显青涩却冷静至极的面孔，漆黑的眼瞳对视，他心中毫无波动，扣下扳机。
子弹穿透皮肉，发出细微的声响，血液从伤口流出，没几秒钟又开始凝固。
他放下枪，犹如对这场景了如指掌般，从柜子中拿出工具，娴熟地为自己取子弹。
依旧是无用功。
不管使用怎样的方法，能够获得的永远只是短暂的疼痛，他像是被剥夺了死亡的权利，经历一场漫长的沉睡，又毫发无伤地醒来。
他并不知道自己为什么会苏醒。
以上一次苏醒时的面貌，于一座神殿中，无比突然地重新睁开了眼睛。
不同的是，本应陪伴在他身边的人却不见了踪影。
走出神殿，刺入瞳孔的是陌生的光源，迎接他的星球同样不是那颗蓝星。
刚开始，他没弄明白自己所处的状况，联想到和温迎一起生活的那段时间里，弟弟妹妹在饭桌上讨论的网络小说，猜测自己可能是穿越了。
于是，在搞清楚这个世界是否存在能带人返回故土的时光机器之前，他开始尝试最简单快捷的方法，却都是徒劳。
他无法死去。
曾经禁锢他的命运重新降临到他身上，像是一个玩笑。
多次尝试无果，他只能强迫自己融入这片宇宙，其实这片宇宙根本不像过去想象中的那样空旷荒凉，数不胜数的人类也在这里生活，他们相伴而行，适应得很好。
但只有人类相伴同行，其他生物似乎都销声匿迹了。
没有她在，他适应得艰难。
很多事情，他也处理不好。