陆之樾说：“等我一下。”
温迎在门口等了半分钟，外面的狗叫声平息下来，又变成了公鸡胡乱打鸣。
“走吧。”陆之樾走出房间，带上门，手里多了一只深蓝色的书包。
爷爷奶奶家是平房，院子后面装了能够通往平台的的楼梯，温迎领着他往外走，顺便捡起被落在外面的蒲扇。
月光底下的两个人一前一后上了台阶，爬上屋顶，温迎朝远处看，满天星辰无声闪烁，照亮层叠的树影。
身后传来沙沙的响动，她回过头，陆之樾从包里拿出试卷，垫在了地面上。
“坐吧。”他说完就先坐了下来，将书包搁在膝盖上，也看了会星星。
温迎没着急坐下，她先观察了一下试卷上面的题目，发现新大陆似的说：“小陆哥哥，我一直以为你只比我高一个年级，原来你都已经上过初二了。”
陆之樾也看了一眼试卷，不知想到什么，嘴角上扬了一瞬，但只回答了“嗯”。
温迎将试卷压平整，坐到他身边。
陆之樾将在次年的夏天进行中考，还要兼顾钢琴演出，忙碌便在温迎心中变得情有可原，于是她托着腮，说：“怪不得你没有给我写信。”
身侧的人没有说话，她转过脸，迎面拂过一阵凉风，将她因为爬楼梯汗湿的刘海掀起，把她的眼睛也吹得眯起来。
“对不起。”陆之樾感到抱歉时的小动作和她极其相似，都是拿起扇子假装努力地扇风。
温迎有点想笑，又听见他说：“我一直没有打开那封信。”
她诧异地看向身侧，陆之樾垂着眼睫，慢慢叙述：“刚上小学的时候，有段时间牙齿不太好，我爸爸不允许我吃糖。有一次考试得了满分，他给我买了一盒糖果，我吃得很节约，从一开始的一星期吃一颗，到后来盒子里的糖果变少，变成了半个月吃一颗，总觉得吃完了就没有了，所以一直在延长那盒糖存在的时间。”
“你应该考过很多次满分吧。”温迎下意识想从地上揪草，往旁边一摸才发现是葱，若无其事地拍了拍手，“叔叔没有再给你买过吗？”
“他看到我桌子上经常放着糖果盒，以为自己当初买的是一箱，不是一盒。”陆之樾说，“后来夏天到了，没吃完的糖融化了。”
他讲完这个故事的结局，低头拉开书包的拉链，翻出一包纸巾给她。
纸巾是香的，温迎将纸巾展开，将整只手掌包住，试图把葱味驱除。
“我奶奶以前也喜欢把好的东西留到最后，有时候爸爸妈妈给她买东西，她都舍不得吃，收到柜子里，过期了才想起来。”
陆之樾的指腹抵在拉链边缘，停顿住：“你会过期吗？”
“我是人，我不会过期。”温迎咧开嘴笑，随即皱皱眉，“但是我会伤心啊。”
陆之樾转过来看向她，像是观察她此刻的面部表情是否含有伤心的意味，静默须臾，他问：“那之后还可以给你写信吗？”
“当然可以了，你多写一点。”温迎两手撑在背后，望着夜空总结，“你也不想每次回来都见到一个伤心的我吧？”
陆之樾还没说什么，她突然抬手指向某处：“看！流星。”
他抬起头，夜空划过流星的痕迹，不止一颗。她推着他的胳膊让他许愿，陆之樾被催促着，迷迷糊糊许下一个心愿：“你怎么不许愿？”
“在乡下经常可以看到流星的，我过来的第一天就许过了。”温迎大方道，“所以把这几颗流星都让给你，快闭上眼睛，它们要落到地上了。”
陆之樾许完所有的愿望，耳旁传来“嗡嗡”的声音，随后便是“啪”地一声。
温迎往他手臂上拍了一巴掌，挪开手时面露遗憾：“没打着，让它飞走了。”
他胳膊上多了个红印，不过不是蚊子留下的，因为他还没来得及被咬。
“对不起，我现在的手劲有点大。”温迎也盯着那片红印，不好意思地说。
“没事，不疼。”陆之樾拉开拉链，从书包里面拿出一支驱蚊液，往她手腕上喷了喷。
温迎自觉地伸出腿，清凉的水雾喷洒在她脚踝上面，陆之樾也往自己衣服上喷了些驱蚊液，将小瓶子放回去。
他的书包鼓鼓囊囊的，像个百宝箱，温迎正好奇里面装了什么东西，就听见陆之樾开口：“你想看看吗？”
她自然不会跟他客气，陆之樾的蓝色书包转移到她的膝盖，温迎往里面摸了摸，依次拿出半包纸巾，文具盒和一本习题，驱蚊液，钱包，钥匙……还有一个方形的纸盒。
蓝底星空的图案，柔软的丝带，这包装分外熟悉，她托着那只纸盒，想起白天时陆之樾说的那句“有东西打算送给你”，抬头看他：“给我的吗？”
陆之樾点点头。
“那我现在就拆开了？”她又问了一句，得到的答案依旧是点头。
温迎将包装盒打开，尽管此刻是夜晚，她也险些被那些亮闪闪的发饰晃到眼睛，光是发圈的种类都有好几个，再加上发卡和发箍，琳琅满目。
“真好看。”她感慨着，拿起一枚发卡，别在刚洗完的头发上面，又拿起另一个粉色的绸缎发圈，“你怎么买了这么多？”
“生日礼物。”陆之樾说，看着她拨弄那些戴在头发上的装饰，隔了一会，补充，“而且，它们很漂亮。”
“你怎么知道我快要过生日了？满春奶奶告诉你的吗？”温迎惊讶，随即笑容更甚，“我每次都过农历的生日，在七夕节那一天，你的生日是什么时候？”
“五月二十一日。”陆之樾说。
温迎“哇”了一声，按上盒盖：“也是情人节！”
陆之樾迟钝了一瞬，无从判断出生日那天与情人节之间的联系，他抬起眼，因为她站起了身。
“我也有东西要送给你，虽然你的生日已经过完了。”她说完，匆匆下了楼。
陆之樾坐在原处，看着那片阶梯。
没过多久，温迎又抱着一个小盒子跑回来，坐到他身边，没有立马把盒子递给他，而是让他伸出手。
陆之樾伸出了右手，她不知从哪儿摸出一根透明的线，往他腕处缠绕一圈，收到合适的大小，用拇指抵住，随后拿起剪刀，将代表了手腕围度的弹力线剪下。
“这些珠子是我自己磨出来的。”她拎着那根线，打开盒盖，“能看出来它是什么材质吗？”
看起来像木头，陆之樾捻起一颗圆润的珠子：“桃木？”
“该不会又是丁一然告诉你的吧。”温迎往绳子上串珠，咕哝了一句。
“不是，我猜的。”陆之樾放下珠子，侧头看她的动作，“昨天中午路过你家，在门口看见了一棵桃树，是从那棵树上面截下来的吗？”
“对啊，虽然没有花多少钱。”温迎系好了结，将他的手拉过来，语气里多少带了点邀功的意思，“但这是用我自己选的树枝做的，我自己把它砍下来，自己磨了珠子和穿孔，没有让任何人帮忙。”
陆之樾弯了弯嘴角：“嗯。”低头看一眼戴在手腕上的串珠，视线又落回她身上，“是很贵重的礼物，我知道。”
温迎露出心满意足的笑容，也往他的手腕打量片刻，将盒子也交给他。
“里面有一些绳子，和一颗桃木珠。”她说，“小陆哥哥，我觉得你比以前长高了很多，等你下次再长高了，我们又没有见面，你就可以自己把这颗珠子加进去。”
陆之樾端详那只盒子，把它放进书包，郑重地说“好”。
他们在屋顶又看了会星星，温迎一颗接一颗地数，突然跳转了话题：“我爸爸陪妈妈住院了，妈妈被病人家属划伤了手。”
陆之樾看着她。
这件事情，他已经在别人口中听过好几遍。外婆提及过，语气里带着忧虑和惋惜，丁一然算是见证者，心有余悸的模样，看起来也快要哭了。
温迎却没有像他描述中的那样，再度落下眼泪，她的视线凝聚在某一处，接着说：“但我不是因为这个才睡不着的，我睡不着是因为在宁县的家里收拾行李时翻到了妈妈的毕业证书，她在很着名的医科大学读完了博士，但不知道为什么，却留在宁县当医生。”
陆之樾沉默了一下，温迎抱着膝盖，将下颌搁在他的书包上，喃喃：“宁县的医院很小的，我妈妈的理想明明很大，她为什么会留在这里呢？”
陆之樾也不清楚其中缘由，陆兴州的理想同样远大，常挂在嘴边的话就是“人往高处走，水往低处流”，这些年来他从一个普通的职员，到如今的步步高升，带着陆之樾从名不见经传的地方搬迁到长裕，从此以后再也没回到过那座小城。
“可能这里也有阿姨的理想。”又有蚊子飞过来，陆之樾拿起蒲扇，扇了扇风，“或者家人。”
温迎拢了拢飞起的头发，既没有点头，也没有摇头，她隐隐有种感觉，答案并不存在于这两者之间。
不过，她的倾诉欲已经在今晚得到完满释放，厨房里那杯水之后的未尽之言也完整地说出了口，她觉得轻松，看着远方的星空道：“我也有理想的，我长大以后，要成为一个厉害的人，一个能让所有人都不把理想藏起来生活的那种，特别特别厉害的人。”
陆之樾看她翘起的嘴角，笃定的眼神，点头：“嗯，我相信你。”
聊完天的两个人回到楼下，爷爷奶奶的房间里传来轻微的鼾声，温迎轻手轻脚地打开门，往地铺看了看，丁一然已经将那只枕头全部霸占。
她把自己的枕头递给陆之樾，见他没有立马接，又从床里面拎出一只玩偶，小声说：“我还有这个。”
陆之樾从她手里抽走了那只玩偶：“我枕玩偶就可以了。”
床上的人翻了个身，嘟囔了一句梦话，温迎没有再和他谦让什么，在黑暗里冲他笑了一下，就躺回床上。
她讲了太多的话，疲倦极了，闭上眼睛就很快入眠，连梦都没有做。
温迎和小伙伴们在乡下度过了将近一周的时光，星期六的傍晚，李敬山打来电话，约定好次日下午就过来接她。
结果那天晚上村里突然停了电，他们把地铺搬到房顶，在外面睡觉，整宿都在兴高采烈地聊天，一觉睡过了早餐，又差点错过午饭。
饭后，温迎和陆之樾他们带着知知到荷花池边例行散步，一路上打打闹闹。
他们玩石头剪刀布看谁走得远的游戏，温迎使出五指山，赢了陆之樾，露出阴险的微笑，立定跳远跳出三大步，身后忽然有人叫她的名字。
她转头，看见两道身影远远地走来，李敬山朝她招手，她呆了一下，随即调转方向，朝他们跑过去。
她跑得太快，没刹住车，往李敬山鞋子上踩了一脚，爸爸倒吸一口凉气，而她“哇”地一声，扑进妈妈怀中。
“跟个炮仗似的。”李敬山摇摇头，托起她的脑袋打量，却对上一双亮晶晶的眼睛，顺手捏了一下她的鼻子，“没哭啊？还以为你想爸爸妈妈想到抹眼泪。”
“我是个坚强的人。”温迎被温青云揽着，靠在她身上，没有把自己刚刚其实在偷偷闻气味这种事说出口。
都已经长大了，还会因为妈妈的气息感到安定，她实在是有些不好意思。
“一点都没想啊？亏我还给你带了礼物。”李敬山故作失望，把一个彩色的大风车放进她手里。
温迎嘴上说着“我不是小学生了”，却按耐不住逐渐上扬的嘴角，鼓起两腮朝风车吹了口气，让它旋转起来。
“妈妈，你的手好了吗？”她看向温青云的手腕，常年戴在手腕的表带被取下，换成了纱布，“还痛不痛？”
她将风车别到麻花辫的缝隙里，动作小心地托起妈妈的手，往纱布上面轻轻吹了口气。
温青云莞尔，摸了摸她的脑袋，将她头发间别歪的风车摆正：“已经不痛了。”
“怎么不问问你爸爸的脚痛不痛。”李敬山说。
“因为我很轻啊。”温迎理所当然地道，话音刚落，身体忽然一轻。
李敬山把她提起来掂了掂：“是不重。”测试之后，却没有立马将她放下，而是在她茫然的表情中，将她直挺挺竖条条地抱在怀里，对着她身后的人道：“小陆，会用相机拍照吗？”
温迎刷地一下转过头，仍处于旋转中的风车掉到地上，她在陆之樾的目光中很要面子地红了脸，而他嘴角挂着浅笑，点头：“嗯，会用。”