薛琪说完以后，把短信的截图也发了过来。
温迎放大了看，文字底下有一张光荣榜的照片，徐鹤白的证件照贴在理科班的最顶端，隔着四年时光和曾经的她擦肩而过。
她转过脸，正对上徐鹤白的视线，他似乎已经安静注视她许久。
灯光从侧方洒下，他眼尾的那颗小痣忽明忽暗。
不等他开口，温迎便离他近了些，分享一半的手机屏幕：“我在看你的照片。”
徐鹤白垂眸，目光也落在那张不甚清晰的照片上。
温迎继续说：“其实，你所有的成绩单我都看过，把你带回家的第一天起，我就把你从小到大的资料翻遍了。”
“真的吗？”徐鹤白抬起了头，唇角微勾，心情很好的样子。
温迎感觉到他在看自己的口型，每次听见重要的话语时，他都会这么做。
回家的车程还剩十分钟，精心布置的仪式感在家里静静地等候。
但有些话，她想现在就说。
她已经能预想到接下来的十分钟里徐鹤白眼神忙乱的样子了，忍着笑意，点点头。
“真的。”她说。
徐鹤白嘴角的弧度又上扬几分。
这是很微小的细节，温迎却能够观察的到，也许是因为他们离得很近。
“我猜，你应该知道我今晚要对你说什么。”她放慢语速，接着道，“不过在这之前，我想先问你一个问题。”
一个她已经问过一遍，却自顾自回答的问题。
此时此刻，她也想听见徐鹤白的答案。
“如果我没有去找你，你会主动来到我身边吗？”温迎问。
她看着他的眼睛，那双眼睛里完全倒映着她的影子。
“嗯。”徐鹤白一如既往地声音平静，只是扣住她指节的力度紧了紧，“会的。”
意料之中的答案。
可在听到的那一瞬间，温迎的心脏还是无可抑制地鼓动起来。
“在我按照那张贺卡上的祝愿，变成更好的人，变成姐姐喜欢的模样的时候。我会去找你。”徐鹤白一瞬不眨地注视她，说，“无论你记不记得我，是否在意我，无论……”
他停顿半秒钟，唇畔浮出浅浅笑意：“无论以哪种方式，我只想属于你。”
“永远。”他又重复一遍，“只属于你。”
温迎第一次听见徐鹤白用这样认真且加重的语气说话。
隐隐地，不加掩饰般地含着一股执拗。
却又笑得那么温和，柔软无害的目光与她相撞。
他弯了弯眸，叫了一声“姐姐”。
温迎回过神：“你有什么想要问我的吗？”
徐鹤白抚开垂在她脸侧，有些遮挡视线的发丝。
他轻轻笑了一下：“没有。”
温迎说：“不问我有没有混淆亲情和喜欢吗。”
徐鹤白眼底带着笑意，仍旧看向她。
温迎动了下指尖，指腹擦过的滚烫皮肤，底下跃动着同样炽热的脉搏。
她已经无数次触摸过，正如触碰自己的心跳。
——徐鹤白是那样聪明的人。
他写下的每一道步骤都没有出错过，无论是刻意留下的习题册，还是不小心忘记的笔记本。
他从来都知道该如何得到她的喜欢，他也知道，每一天。
她都比前一天更喜欢他。
温迎忽然抬起手，捏住面前人的脸，看着他笑得眯起眼睛，越来越用力。
“那你重新向我表白一遍。”她假装用恶狠狠的语气说，“快点，就现在。”
“喜欢你。”徐鹤白被蹂躏脸颊，含混不清地说。
温迎口吻苛刻：“好像有点没听清，你刚刚在说什么？”
“喜欢你。”他又说。
“喜欢谁？”她还在问。
“温迎。”徐鹤白说，望向她，讲出那个在心底百转千回的名字，“我喜欢你，温迎。”
温迎动作一顿，手底传来热度 ，她像被烫到了一样松开。
却被耳尖发红的人捉住，重新贴回自己的面颊。
徐鹤白小幅度在她掌心里轻蹭，讨好般地叫了声：“姐姐。”
温迎强装镇定地嗯了声，却发现根本听不到自己的声音。
那么，徐鹤白听见了吗？
她眨了眨眼睛，看向他，徐鹤白的视线缓慢上抬，锁住她。
“我现在……”他同样很轻地说，“属于你了吗？”
“应该还差最后一个步骤。”温迎说完，停顿了半秒。
她捧住他的脸，往前倾身。
极为迅速的触碰，落在唇角的吻，轻飘飘如同羽毛。
徐鹤白的眼睫也像羽毛一样轻颤一下，温迎听见他很缓慢地呼吸。
随后，他揽住她的腰身，密不可分地将她扣入怀中，另一只手抵在她的后颈。
偏过头，重新吻向她。
那片轻盈的羽毛，却又那么容易燃烧。
温迎的心跳得越来越快，急促打在鼓膜上，她闭着眼睛，感觉到自己随便揪住了什么，似乎是徐鹤白的衬衫。
抓住，又松开，不得章法地辗转，手心变得潮湿。
她这才发现，徐鹤白也不是永远从容淡定的。
他也有不太擅长的事情，正如她一样，只是唇瓣厮磨，就烫的快要化掉了。
隔了许久，徐鹤白稍退后了些许，抵在她后脑的那只手没有松开，手指在不知不觉中穿插进她的发间。
他维持这个姿势，眼神落在她唇上，又看向她的眼睛。
“那句话，可不可以再说一遍？”他轻声问。
温迎知道他说的是什么，高考后的那个傍晚，由她先说出口的那句。
她摸了摸他的眼尾，用比过去更加坚定的语气，缓慢讲道：“我很喜欢你，我每一天，都会比前一天更喜欢你。”
徐鹤白弯起嘴角，眼底的光几乎要溢出来。
他覆在她后脑的那只手用力，又把她拥进了怀中，下巴支在她的肩膀，充满依恋地轻蹭。
“姐姐。”徐鹤白说。
温迎嗯了一声，礼尚往来般唤了一句他的小名。
“我也喜欢姐姐。”徐鹤白又说。
温迎拍了拍他的脑袋。
徐鹤白顺势埋进她颈间，笑意发颤：“那我们从现在开始就是情侣了。”
温迎笑着应和他的话，环抱住他的腰，说“是的”。
就这么抱了一会，她瞥见放在车门边的那只礼盒，想把它拿过来，却发现根本够不着。
她偏头看向徐鹤白，他还安安静静地埋在她颈窝，和高考那天如出一辙。
于是她又把手收了回来，任他抱着，帮他整理好凌乱的衬衫衣摆。
等到徐鹤白慢吞吞松开时，车辆已经停在楼下。
温迎终于抱起那只方方正正的礼盒，丝边走路边拆开系成蝴蝶结的丝带。
正想叫徐鹤白帮忙拿一下盒盖，眼前便探过一只手臂，将盒盖连同盒子一并接过。
温迎走进电梯，低头看去，礼盒里躺着一条纯白色的裙子，旁边放了枚银色的发卡。
是她走进徐鹤白的卧室时，打开衣柜看见的第一件衣物。
“这条裙子是什么时候做的？”她问。
徐鹤白说：“高一寒假的时候。”
寒假在冬天里，他却做了一条夏天的裙子。
不过，现在穿刚刚好。
温迎将裙子展开，灯光温柔，洒落在轻软的衣料上。
裙摆多了条花边，似乎是新缝上去的。
她转头看向徐鹤白，后者扳过她的肩膀，推着她走出电梯。
“因为是第一次做衣服，有很多地方还缝得不够好，所以临时改装了一下。”他按下指纹，笑意轻缓，“我那时候，不知道你长高了两厘米。”
温迎摸了摸手里的裙子，她大概知道了徐鹤白为什么会在众多设计中，挑出这一件。
第一次缝纫的裙子，送给第一次喜欢的人。
他们是彼此的初恋。