温迎忘记开口，面对着那道十厘米长的疤痕，良久无法移开眼神。
难怪感应不到他。
已经成为行尸走肉的周聿洐，也失去了心脏。
那时候他是活着，还是已经死了？
“不用力的时候是软的，用力的时候就是硬的。”周聿洐继续兴致勃勃地说。
他仍旧用那副逗弄小朋友的口吻，失去感知力的周聿洐要比以往迟钝很多，没有发现趴在他怀里的人的奇怪反应，以为她还醉着。
如同分辨不出难吃的饺子馅，周聿洐也分辨不出温迎身上散发出的气味是酒精还是车载香氛，他的反侦察意识化为泡影，总是被同一个人欺骗。
温迎吸了吸鼻子，说：“我知道，我已经摸过很多遍了。”
不过还是按照周聿洐的指示，戳了戳他的胸肌。
“……”桃花形状的眼眸略微眯起，周聿洐用手挡在额前。
温迎没有注意到他的神情，由于太久没碰了，很怀念地多捏了几下。
但没过半分钟，周聿洐把她的手挪开了。
温迎抬头看他，眼神里飘出一个问号，“不是你让我摸的吗？”
周聿洐却拒绝对视，也没有回答，而是不自在地瞥向别处。
他今天又戴上那副面具，温迎看不出他完整的表情，抿了抿唇，跃跃欲试伸出手。
周聿洐今晚的防备意识近乎为零，温迎没有被他攥住手腕，很轻易就得逞。
面具脱落，却只掉了一半，露出的那张脸还带着少年的青涩，皮肤苍白，纤长的眼尾泛起浓重的粉，被晕染过似的。
温迎抬手摸了摸，不明白浑身冰冷的人怎么也会脸红。
她视线下滑，落在金属制成的止咬器上。
“猜到你要搞偷袭，所以我早有准备。”周聿洐慢吞吞开口。
他说话的时候，止咬器一侧的链条也随之晃荡，砸在温迎的戒指上。
周聿洐兀自盯着电视看了一会，新闻播报的内容左耳进右耳出，将那股不受他控制的想啃噬什么东西的酸软感压下去，才转过身。
温迎靠在他怀里，衬衫的衣扣被她挡得严严实实。
周聿洐动作很轻地把她拎下去，后者立马揪住他的衣袖，露出受伤的表情。
“整理一下衣服，这样衣衫不整的，显得我很不矜持。”周聿洐解释道。
他低头，还没扣完第一颗，温迎又自动返回来，这回离得更近，坐在他腿上。
周聿洐的手一顿，自言自语般地念了句“算了，我可能本来就不矜持”，胡乱扣了几枚，放弃了挣扎。
温迎安静注视近在咫尺的这张脸，久别重逢带来的心痛过后，她本能地对周聿洐的一切感到好奇。
对他的身体也是。
这张年轻的面孔并未带着普通丧尸的血腥特征，温迎摸到他的后背，发现擦伤已经愈合。
血迹干涸，沾在她指腹上，被周聿洐扯过纸巾擦拭干净。
他动作细致，神情也很认真，除去没有心跳和体温，看上去和平常人没什么差别。
温迎触碰他喉结的时候，他还会深深吐出一口气，喉头震动，给予出带着些许赧然的反应：“很奇怪，我好像被你烫了一下。”
温迎把手掌重新放回他胸口，问：“那这里也有被烫到吗？”
周聿洐擦拭的动作停顿，纸巾揉成团，拢在掌心里，片刻后，不自然地“嗯”了一声。
温迎朝他笑了一下，掀开被蹂躏得很不成样子的衣料，看向他心口。
周聿洐忍不住伸手遮挡，不知为何，被她看到这道疤痕，他感到难言的羞耻。
手背蹭过她的眼睫，他声音含混：“别一直盯着看……很丑。”
“不丑啊。”温迎轻声道，把他的手从眼前拿下来，“你以前不是说过，伤痕等同于勋章么。”
听上去像是过去的他会说的话，但周聿洐略有迟疑，这道过于丑陋的伤痕大概率不是勋章，而是代表失败的烙印。
当然，这只是一种下意识的感觉，他不知道怎么确切形容，温迎也不需要他开口，身体略微前倾，整个手掌都覆盖上去。
这一次，周聿洐没有被烫到，反而像被注入温暖的水流。
眼前的人垂首，一个吻缓缓落在心口。
周聿洐僵在原地，死寂已久的心室却发出一丝微不可闻的悸动。
他眼神复杂，不由自主看向温迎的颈动脉，被强行压制下去的渴望又开始蠢蠢欲动，有什么呼之欲出。
温迎抬起头，周聿洐用力抿起唇角，想转向一边。
但温迎卡住他的下颌，语气可怜：“总是回避我的眼神，是因为你不再喜欢我了吗？”
周聿洐便只能直视她，忍着蔓延到四肢百骸的焦躁不安，说：“不是……”
“我也觉得不是。”温迎喃喃，指尖隔着止咬器按在被咬出血渍的嘴唇。
周聿洐猛然发颤，瞳孔骤缩，直白的眼神撞上她。
“因为你对我还是有反应。”温迎接着说，揉他的唇瓣，嗓音轻的像在低语，她并不感到害怕，“你想吃掉我，这种反应是只对我一个人才有吗？就像我以前对你那样——”
话没说完，周聿洐忽然扣住她的手腕，将她按倒在沙发上。
锋利的獠牙渐渐生长，又被遏制回原处，意志和本能对抗，发出刺耳的磨牙声。
周聿洐脑海里纷乱不堪，目光还是清明的：“但我和以前不一样了。”
换了副语气，他知道自己没有喝醉了。
温迎动了动手腕，却无法挣开，周聿洐没有收敛力度，她甚至感到骨头被攥得很疼。
“周聿洐……”
“我知道，你等了很久。”
温迎眨了一下眼睛，听见周聿洐低声道：“过去的周聿洐是个混蛋，他不遵守约定，没能活着回到你面前，我代他向你说一句对不起。”
温迎嘴角的弧度慢慢平直：“所以你回来，只是为了和我说这句话？”
“我回来……”周聿洐从脑子里艰难挖出昨晚准备好的理由，“是为了还衣服。”
“你身上的这件吗？”温迎没什么表情，按着他的肩胛往下滑，“我摸到了灰尘，还有血迹，吊牌也不见了，你打算怎么赔偿？”
周聿洐沉默了一下，面前的人接着开口。
“你昨天在这里待了多久？一小时？还是两小时？又是做饭又是打扫卫生，还哄我睡觉。是因为觉得我醒过来就不会记得么？”
她的嘴唇一张一合，只是不再笑。
眼神也像审视，看上去格外的冰冷。
周聿洐僵在原地，他脑海中变得混沌，眼前出现幻觉，仿佛被她硬生生刺穿胸膛，空荡的心室涌上剧烈的痛苦。
“现在看到我没有喝醉，又立马换了副态度……”
又是那种目光，带着浓郁的失望。
尽管早就猜到再见面会是这种场景，周聿洐还是难以抑制地感到焦躁。
眼皮痉挛般地抖动，想要逃避的念头占据上风，他朝窗户看过去——
“或许我刚刚问错了。”温迎的声音突然再次响起。
不知是周聿洐的错觉还是怎样，冰冷化成湿漉漉的刀刃，却不是瞄准他的胸腔，而是对着她自己的。
“是因为不喜欢现在的我了吗？”
周聿洐怔住，低头看向她。
雾气染上她的眼睛，温迎接着说：“我知道，我现在变化很大。说话很没意思，不像以前那样有趣了，甚至可能还有点让人讨厌。”
周聿洐嘴唇动了动，下意识道：“没有……”
但温迎自顾自讲下去：“可是四年过去了，我不可能永远维持以前的样子，不可能每天都喝酒，借着酒劲装可怜，装可爱，像以前一样假装无知无措等你来帮我……我等不到你，自己又不愿意成长的话，还有谁能来解救我？”
周聿洐深深地凝视她，良久，第一次没有移开眼神，他听见自己不受控制地问：“那你等的又是我吗？每一次……你看着的是我吗？”
温迎目光微颤，像哽咽住了，把头转向一边，试图用沙发垫擦眼睛。
“现在。”周聿洐扳正她的脸，让她看向自己，“你面前的我，没有正常的情感，只是一具行尸走肉，或许连尸体也算不上，没办法像过去……像任何一对情侣那样和你光明正大地走在外面。”
温迎手腕忍不住挣动，却无法挣脱，艰难地呼吸着。
周聿洐也没比她好到哪里去，缓慢地吐出一口气，才能让自己接着说下去，“甚至连单独待在一起也要戴上抑制自己发疯的东西，随时都可能伤害你……”