1999年，正月初八，天寒，风过如刀，飞雪漫天。
我母亲永远的睡去了。
这个苦命的老妇人，迎来了她的解脱。
如她所说一样，她还完了我们这三爷子的债，走了。
……
在生命最后的十几天里，我母亲一直很平和，甚至脸上都有了淡淡的笑容。
我那几天格外的安生，没有离开家门半步，一直陪在她的身边，想要和她说说话。
有些事就像有预感一样，就连过年，我也心神不宁，时刻忧心忡忡，总觉得自己要失去什么。
这个女人很聪明，甚至可以说很有手段，在我母亲最后的这段日子里，一直扮演一个十分温贤的女人。
比我更懂得如何讨我母亲的欢心，还跟着我母亲学会了织毛衣，勾毛线鞋。
至少在我看来，因为她，我母亲最后离世之时，算是安详的。
初八一大早，平日里起得十分早的母亲，今天一直没有动静，那一刻，我心里就有了预感。
望着母亲的房门，我眼泪一下子就夺眶而出，身上好似压了千斤重担，不敢走进去看一步。
我拖着躯体，走到房门口，微弱的叫了几声，“妈，妈，妈……”
我的声音到了最后，已经带着哭腔，但没有人答应我。
我整个人就像是被抽了脊梁骨一样，身子软软的，站都站不稳。
踉跄着撞开房门，放声大喊，“妈，你醒醒啊！妈，你昨天不是还说，今天要走人户吗？（拜年)”
我母亲躺在床上，没有动静。
我三两步跑上前，跪倒在我母亲的床边，伸进被子里面去抓她的手。
她那常年劳作，满是老茧的手，已经没了温度。
我像是一条被打断腿的狗，嘴里不停呜咽的叫唤，发出没有任何意义的音节。
用脸疯狂去蹭我母亲的手，“妈，妈，你醒醒啊，我不混了，我真的不混了，我发誓我不混了。”
“妈，你醒醒啊，你的儿，你背时的儿在叫你啊，你答应我一声啊！”
我的哭喊，引来了顾雅，还有周围的邻居，他们围在我家外。
看着我，看着我楚老二，看着我这个与社会大哥争锋，柳巷镇最年轻的一个社会大哥，跟一条没人要的流浪狗一样，无助的哭喊。
我不在意了，我什么都不在意了，我不在乎别人怎么看我，我不要做什么大哥了，我只要我母亲醒来。
顾雅蹲在我身边，伸手搭在我肩膀上，这个一向冷艳的女人，并不知道怎么开口安慰人。
她几度张嘴，最后只憋出来一句，“别哭了，我想你妈也不愿意，看到你现在这个样子。”
周围的邻居陆陆续续上前来，他们说的什么话，我已经忘记了，或许我当时根本没有听进去。
临近中午，林常在骑着摩托车，鼻涕眼泪糊了一脸，从渔场冲来我家。
然后是脸色白得跟纸一样，没有一丝血色的长林，拿刀逼着陈灿把他送了回来。
我已经忘记他们当时跟我说过什么，我只觉得自己脑袋空空的，最后到了下午，我才回过神来，慢慢站起身。
我招呼了林常在一声，带着他出门。
第一家，是陈强家，他应该早就知道我母亲去世的消息，所以当我双膝一软，跪在他家面前的时候，是他老婆把我拉了起来。
我与陈强的恩恩怨怨，整个柳巷镇都知道，何况他老婆，但陈强老婆没有提半句。
“山河娃儿，你找先生看个日子，到时候嫂子肯定来帮忙的。”
我嘶哑着说了一声谢谢嫂子，然后时第二家，第三家，我带着林常在，一家一家的跪着过去。
自古有报喜，就有报丧。
生活在这条巷子里面，真要较真算起来，不管姓什么，往上数几代，都是沾亲带故。
我现在不是什么社会大哥，我只是个失去母亲，挨家挨户报丧的后辈。
顾雅一直跟在我身后，我跪一家，她就站在我旁边，等这家人把我拉起来后，随我去下一家。
林常在无父无母，与我一起报丧，我跪他就跪，他的悲伤不比我少多少。
我这几年常年不在家，他陪在我母亲身边，或许早就把我妈当成了自己亲妈。
他哭成了一个泪人，好几次都站都站不稳，最后是陈灿从我家里冲出来，扶住他。
……
我母亲出殡的日子，是在正月十一，将我母亲送上山后，我戴着孝帕，孤零零的坐在我家门槛上。
我总觉得我回头看过去时，我母亲还在，跟以前那些日子一样，坐在屋檐下勾毛线鞋，或者是弄菜。
但如今看过去，只剩下空荡荡的一片。
我永远的失去了我最后的亲人，失去了教我吃饭，喝水，穿衣服，穿鞋子……教会了我怎么活着的母亲，失去了最爱我的女人。
顾雅站在我身后，伸手搭在我的肩膀上。
她什么都没有说，这些天以来，她陪在我身边，与我一起料理我母亲的后事。
许多人把她当做我媳妇，让她做这做那。
这个高傲的女人，拔枪就敢打人的女人，永远冷着一张脸的女人，没有辩驳，没有多说一句话，一一照做，尽了一个儿媳妇该尽的职责。
我一直魂不守舍，到如今我都不敢相信，我母亲真的离我而去了。
我握住顾雅搭在我肩膀上的说，眼含泪珠，仰头看着她，“顾雅，以后我再叫妈，没有人应了。”
“我再也没有家人了。”
顾雅眼角猛的抽搐了一下，一下子抱住我脑袋，这个张嘴只会恶毒言辞的女人，一句话也没有说，只是这样抱着我，让我的脑袋靠在她身上。
……
我们这一生，总是在失去与得得到的路上。
很多平日里自己随时可见的东西，从未真正知道它的存在意味着什么。
只有在失去之后，那股撕心裂肺，方才让我们清楚的明白，所失去的东西，到底有多么重要。
希望各位朋友，多陪伴家中父母。
莫要和我一样，走上一条不该走的道路，在至亲之人最后那几年中，都没有陪在其身旁，以尽孝道。
纵然不能陪在他们身边，也不要走不该走的路，让他们为你而担忧怄气。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
切莫切莫，让失去来教会你珍惜。