李爱华推开儿子家防盗门时，怀里还揣着滚烫的保温桶。厨房里传来尖锐的哭声，像一根细铁丝，猝不及防地勒紧了她的心。
客厅的景象让她脚步一顿——奶瓶歪倒在茶几边缘，剩一点奶液眼看就要滴到地毯上；几件小小的婴儿服揉成一团，皱巴巴地搭在沙发扶手上；地上散落着几张彩色的卡片，像是某种育儿书里掉出来的。整个空间弥漫着一种被生活揉搓过后的、淡淡的奶腥味和隐约的凌乱气息。
“妈？您来了！”儿子陈伟从婴儿房探出头，眼底挂着两团明显的青黑，声音透着掩饰不住的疲惫，像被砂纸磨过。他怀里那个粉嫩的小包裹，正是尖锐哭声的来源，小脸憋得通红，正卖力地表达着某种不满。
李爱华心里那点刚被勾起的杂乱感，立刻被更汹涌的心疼盖了过去。她快步走过去，想把保温桶放下，又觉得无处下手，最终只能暂时搁在还算干净的餐桌一角。“哎哟，我的小祖宗，怎么哭成这样了？”她朝孩子伸出手，带着一种不容置疑的熟稔，“来，奶奶抱抱，晃晃就睡了，不哭不哭啊！”
就在她的手快要触碰到襁褓时，儿媳刘芸的声音从婴儿房门口传来，带着一种刚刚睡醒的沙哑和不易察觉的紧绷：“妈！不能晃！” 刘芸快步走过来，动作间还带着产后的虚弱，但眼神很清醒，甚至有些执拗。
她轻轻从陈伟怀里接过孩子，小心地调整着姿势，避开李爱华伸出的手，“月嫂王姐说了，孩子太小，大脑在发育，晃多了不好，影响很大。”她抱着孩子，径直走向卧室，“得放床上，拍着哄睡。”
李爱华的手僵在半空，指尖微微蜷缩了一下，慢慢收了回来。她看着刘芸抱着孩子走进卧室的背影，那扇门在她眼前轻轻合上，隔绝了哭声，也隔绝了她想亲近孙子的动作。那句“影响很大”像根小刺，扎了一下。她记得自己带陈伟那会儿，哪讲究这么多？不都是这么抱着晃着过来的？
孩子不也长得挺好？她默默走到餐桌边，拧开保温桶的盖子，一股浓郁的、带着药材清香的鸡汤味道立刻弥漫开来，试图驱散空气中那点尴尬的凝滞。“芸芸，妈特意给你炖的参鸡汤，下了血本买的野山参，最下奶了，趁热喝一碗？”
卧室里安静了，只有刘芸低低的、有节奏的哄拍声。过了一会儿，门开了条缝，刘芸的声音传出来，客气而疏离：“妈，谢谢您，先放那儿吧。月嫂交代了，这种参汤太补，油脂也厚，容易……容易发胖，而且我这体质，怕虚不受补，喝了反而堵奶。” 门缝又合上了。
李爱华看着保温桶口氤氲的热气，那点热气好像也熏到了她的眼睛。发胖？堵奶？她守着砂锅熬了大半天，撇了一遍又一遍的浮油，就换来这个？厨房里冰冷的不锈钢水槽泛着光，映出她有些失神的脸。她忽然想起月嫂王姐在的时候，家里好像也总弥漫着各种汤水的香气，刘芸每次都喝得挺香，怎么自己熬的，就成了“容易发胖”的了？
几天后，李爱华又来了。这次她特意挑了孩子刚睡醒，可能要换尿布的点。小孙子果然在哼唧，小脸皱着。李爱华立刻挽起袖子，熟门熟路地去洗手间接了半盆温水，拿了条干净柔软的纱布毛巾。“来，奶奶给宝贝洗洗小屁屁，舒舒服服的！”她端着盆，走到沙发边，示意刘芸把孩子放好。
她手法熟练，托起孩子的小腿，用温湿的毛巾仔细地擦拭着，避开那娇嫩的皮肤褶皱。她觉得自己做得挺好，又快又干净，还省事。可刚擦了两下，刘芸的声音又响了起来，带着点急切：“妈，等等！这样可能洗不干净！”她小心地抱起孩子，“王姐说过，这样盆洗，水容易重复污染，特别是拉了粑粑的时候，得抱到卫生间，用流动的温水冲着洗，才卫生，不容易红屁股。” 刘芸抱着孩子走向卫生间，留下李爱华端着那半盆水，站在原地，像一个被按了暂停键的木偶。水盆的温热透过搪瓷传到手心，那点暖意却驱不散她心口蔓延开的凉。流动的水？卫生间？她看着自己那双带大儿子的手，第一次觉得它们似乎有些“不卫生”了。
一次又一次。每一次她想靠近，想帮忙，想把自己几十年的经验用上，总会被一句“月嫂王姐说……”轻轻地、却无比坚定地挡回来。那些她习以为常的做法，在“科学育儿”的光环下，似乎都成了不合时宜甚至有害的“老黄历”。李爱华心里那点委屈和不解，像雪球一样越滚越大。她明明是一片好心，心疼媳妇月子难熬，才花了大价钱请来月嫂，不就是想让媳妇轻松点，学点“好方法”吗？怎么到头来，这“好方法”倒成了横在她和媳妇、甚至和孙子之间的一堵高墙？她这个出钱又出力的婆婆，反倒成了碍手碍脚、不懂科学的老古董？
积压的情绪终于在一个闷热的午后爆发了。那天她刚进门，就听见刘芸在卧室里，声音不高却带着明显的烦躁，似乎在跟谁打电话抱怨：“……是，王姐教的都懂，可实际操作起来哪有那么容易？宝宝哭得撕心裂肺，怎么拍后背都没用，抱着走也不行，我都快崩溃了……妈倒是来过几次，可来了也帮不上什么，说的那些老方法根本不能用，还老想按她的来，沟通起来特别累……”
李爱华站在玄关，像被兜头浇了一盆冰水，手脚冰凉。原来在媳妇心里，她的到来不是帮忙，是添乱？她的经验不是经验，是累赘？那些她自认为掏心掏肺的关切和付出，落在对方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受伤感攫住了她，比愤怒来得更汹涌。她甚至没有力气再往前走一步，默默地转过身，悄无声息地退了出去，轻轻带上了那扇沉重的防盗门。门锁“咔哒”一声轻响，隔绝了门内隐约的婴儿啼哭和她的整个世界。
接下来的几天，李爱华强迫自己没再去儿子家。她心里憋着一股气，也带着点赌气的试探：离了我，你们用那些“科学方法”，真能行吗？她守着电话，心神不宁。既盼着电话响，又怕电话响。
第三天傍晚，电话铃声急促地响了起来，是儿子陈伟。
“妈！”陈伟的声音劈头盖脸，带着浓重的疲惫和一股压抑不住的焦躁，“您这几天忙什么呢？怎么都不来家里看看了？芸芸一个人根本弄不过来！孩子也不知道怎么了，哭得没完没了，怎么哄都不行，嗓子都哭哑了！芸芸急得直掉眼泪，饭也吃不下，觉也没法睡！家里乱得都没处下脚了！您就不能心疼心疼她，过来搭把手吗？”
李爱华握着听筒，手指用力到指节泛白。儿子话语里的每一个字都像烧红的针，密密麻麻扎在她心上。她张了张嘴，喉咙却像被粗糙的砂石堵住，发不出一点声音。心疼？她怎么不心疼？她心疼孙子哭哑了嗓子，心疼媳妇掉眼泪吃不下饭，更心疼儿子累成这副模样！可是……
“我……”她艰难地挤出一点嘶哑的声音，积蓄了多日的委屈、不被理解的憋闷、还有儿子这劈头盖脸的指责，像火山熔岩一样在她胸腔里翻滚奔突，“我怎么不心疼？我心疼有用吗？！”她的声音陡然拔高，带着自己都没意识到的尖锐和颤抖，“我炖的汤，嫌喝了发胖！我想抱抱孩子，说不能晃！我想给孩子洗屁股，说洗不干净！我哪一样做得合你们心意了？哪一样不是被你们用‘月嫂说’堵回来？我是老古董，我的法子都落伍了！我去了，除了添乱，还能干什么？！你告诉我，我还能干什么？！”
电话那头陷入了死一般的沉默。只有陈伟粗重的呼吸声透过听筒传来，一下，又一下，敲打在李爱华耳膜上。过了仿佛一个世纪那么久，陈伟才极其疲惫地、带着一种深深的无力感，低声说：“妈……不是……唉……”他似乎想解释什么，最终却只化作一声长长的、沉甸甸的叹息，然后电话被挂断了。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音冰冷而单调地响着。
李爱华依旧僵硬地握着话筒，那“嘟嘟”声仿佛不是响在耳边，而是响在她空荡荡的心腔里。她慢慢地、慢慢地放下电话，动作迟滞得像生了锈。窗外，天色正一点点暗沉下去，暮色四合，吞噬着最后一点天光。屋子里没有开灯，阴影从四面八方涌来，将她孤零零的身影吞没。
她缓缓地坐倒在冰冷的沙发上，保温桶还孤零零地立在墙角，早已没了热气。
厨房里似乎还残留着鸡汤的香味，却又好像被一种更深沉的、名为失落和茫然的味道覆盖了。她花了整整八千块请来的月嫂，那个笑容得体、条理清晰的王姐，她传授的那些“科学方法”，那些被媳妇奉为圭臬的金科玉律，最终留下了什么？
留下了一个被“科学”武装起来、却依旧手忙脚乱、濒临崩溃的儿媳。留下了一个焦头烂额、满腹怨气的儿子。留下了一个哭哑了嗓子、无人能哄好的小孙子。留下了一个乱糟糟、失去了秩序的家。
还有，留下了一道横亘在她与这个刚刚添丁、本该其乐融融的小家庭之间，冰冷、坚硬、似乎难以逾越的鸿沟。
窗外，城市的灯火次第亮起，一片璀璨繁华。那光亮却丝毫照不进李爱华此刻幽暗的心底。她坐在渐浓的黑暗里，第一次清晰地感觉到，那八千块钱买来的“轻松”和“科学”，像一张华美却脆弱的糖纸，早已在现实的鸡飞狗跳中被撕得粉碎。碎屑落在她脚下，踩上去，只有一片冰凉又硌人的空虚。她茫然地望着那片虚空，不知道下一步，该往哪里走。
就在李爱华满心茫然时，门铃突然响了。她起身打开门，是儿子陈伟，他眼眶泛红，满脸愧疚。“妈，是我不对，没处理好你们之间的事。芸芸也知道错了，她不该那么对你。”陈伟说着，拉过躲在身后的刘芸。刘芸低着头，声音带着哭腔：“妈，对不起，是我不懂事，您别往心里去。”李爱华心里的坚冰瞬间瓦解，眼眶也湿了。
她把两人拉进屋里，“一家人哪有过不去的坎儿。”当晚，一家人围坐在一起，重新说起那些育儿的事儿。李爱华讲起过去的经验，刘芸也分享月嫂说的科学方法，两人一边交流一边笑。从那以后，李爱华常来儿子家帮忙，她和刘芸配合默契，孙子也被照顾得白白胖胖，一家人的日子又恢复了温馨，那道曾经横亘在他们之间的鸿沟，也在相互理解中慢慢消失了。
日子就这样和和美美地过着。一天，李爱华在小区里和老姐妹们聊天，一位大姐神秘兮兮地说：“爱华，你知道吗？听说你请的那个月嫂王姐，口碑可复杂着呢，有人说她教的方法根本不科学，就是为了显示自己专业。”
李爱华心里“咯噔”一下，表面没说什么，回家后忍不住把这事告诉了儿子儿媳。刘芸有些惊讶，陈伟皱起了眉头。一家人决定仔细研究下那些育儿方法。他们发现，有些方法确实不太实用，还可能对孩子不好。从那以后，他们不再盲目迷信所谓的“科学方法”，而是结合李爱华的经验和一些靠谱的育儿知识来照顾孩子。
孩子一天天健康成长，家庭氛围也更加和睦。李爱华看着孙子可爱活泼的模样，心里不住地感慨：一家人相互理解、相互尊重、相互信任，比什么“科学方法”都重要。