周明伟是在傍晚被叫到镇医院的，是村西头的小卖部老板打来的：
\"明伟啊，你赶紧来镇医院！王奶奶一家全进医院了，吐得跟筛糠似的！\"
医院的走廊飘着消毒水味。
周明伟冲进去时，王桂芳正蜷在病床上，灰布衫沾着呕吐物，孙子小乐在她怀里抽抽搭搭；
床头的诊断书写着\"有机磷中毒\"。
王桂芳儿媳攥着他胳膊，指甲几乎掐进肉里：
\"明伟，你打的药......\"
\"不可能！\"周明伟吼起来，\"我喷的是低毒的敌敌畏，按说明书比例兑的！\"
然而，他话音未落，李铁柱就像一阵风似的冲了进来；
他的眼眶通红，满脸怒容，二话不说，上前揪住了周明伟的衣领。
“我娘吃了你家的豆角，我儿子也中毒了，你说这到底是怎么回事？”
周明伟脑子嗡的一声，他想起早上王桂芳偷豆角的事，她真的偷了打了药的豆角！
\"不可能！\"他重复着，声音发颤。
“我喷药的时候特意避开了那些成熟的豆角，专门喷在新长出来的……”
他的话还没说完，就被李铁柱粗暴地打断了。
“你有什么证据？”
我家里人现在命悬一线，你倒是在这里跟我扯这些有的没的！”
就在这时，村主任老陈匆匆忙忙地赶了过来，他拍了拍周明伟的背，语重心长地说：
“明伟啊，先别管这些了，救人要紧啊！”
他转向李铁柱，\"医药费先垫着，等查清楚了责任再......\"
\"查啥？\"李铁柱吼道，\"我娘就吃了他家豆角！\"
那天夜里，周明伟蹲在医院走廊的台阶上，烟蒂落了一地；
秀兰给他发消息：\"李铁柱说了，不赔钱就告咱们投毒。\"
周明伟像被抽了筋的牛，失魂落魄；
他找了县农技站鉴定豆角农药残留，结果显示\"未检出超标有机磷\"。
他又翻出买农药的发票，证明自己买的是低毒型；
可李铁柱根本不听，拍着桌子喊：
\"我娘吃了你家豆角才中毒，不是你投毒是啥？\"
周明伟没说话，盯着院外的月亮；
那月亮又大又圆，像块发白的面饼。
明早还要去卖豆角呢，现在倒好，钱没挣着，还得赔医药费......
调解是在村部进行的。
支书老陈抽着旱烟，烟锅子在八仙桌上敲得咚咚响：
\"这事儿吧，两边都有责任。”
“周家打药没立警示牌，王桂芳偷摘没洗干净。\"
“要不这样吧，各担一半责任。周家拿出两万块钱，王家自己承担两万块钱，你们看怎么样？”
张秀兰猛地站起来，手里的搪瓷缸摔在地上，溅起的瓷片划破了她的脚背：
\"凭啥？她偷东西还有理了？她要是没偷我家豆角，能中毒？\"
\"他婶子，话不能这么说。\"老陈把烟杆在鞋底上磕了磕。
\"王桂芳是不对，可周家的药确实没标明白。”
“再说了，都是一个村的，抬头不见低头见......\"
\"我反正是没钱。\"周明伟蹲在地上，声音闷得像敲破鼓。
\"两万块，我得去县城工地扛三个月水泥。\"
老陈眉头紧皱：
“王桂芳偷东西是错，可这事要是闹上法庭，全村人都得说你们家心狠。”
“大家都是一个村的，抬头不见低头见的，没必要把关系搞得这么僵。”
“大家各退一步，事情不就解决了嘛。”
张秀兰坚持不肯给，据理力争；
老陈调节的有些不耐烦了，语气也烦躁了起来：
“他们一家子现在躺在医院是事实，也没让你们多赔，就两万而已，还想咋的！”
“难道非要把事情闹大，丢人现眼！”
张秀兰突然笑了，笑得眼泪直掉：
\"行，我给。我这就去取存折。\"
她转身往家跑，脚步踉跄得像踩在棉花上；
那天夜里，张秀兰翻出压在箱底的红布包。
里面整整齐齐码着一沓钞票，是她辛辛苦苦攒了一年的钱，原本打算用来翻修漏雨的屋顶；
她数了又数，两万块，不多不少。
第二天清晨，周明伟揣着钱去了医院；
李铁柱接钱的时候，连数了两遍才装进口袋。
小乐趴在病床上啃馒头，见他进来，有气无力地说：
\"叔叔，豆角不好吃。\"
周明伟喉咙发紧，想说什么些什么，到底没说出口。
张秀兰是在第三天夜里出事的。
周明伟下工回家时，院门虚掩着；
堂屋的灯亮着，他喊了两声\"秀兰\"，没人应。
推开卧室门，见她吊在房梁上，脚底下踢翻了个小板凳；
她手里攥着个红布包，里面的零钱撒了一地，沾着泥。
\"秀兰！\"周明伟扑过去抱她，觉得怀里轻得像片叶子；
她的脸紫青紫青的，舌头伸在外面，眼睛半睁着，好像还想看他一眼。
张秀兰的葬礼很简单，周明伟请了村里的唢呐班子，吹的是《哭长城》；
王桂芳一家没来，只派了儿媳送了幅白布，说是\"心意到了\"。
出殡那天，村里的人围在路边看；
有人小声说：\"周家的媳妇多好的人呐，就这么没了。\"
有人戳着王桂芳的脊梁骨：\"偷东西偷出人命，还讹钱，太不要脸了吧？\"
王桂芳缩在人群最后头，花布衫洗得发白，脸上的皱纹堆成一团；
她想解释什么，喉咙却像塞了团棉花。
小乐拽她的衣角，小声问：
\"奶奶，周婶为啥上吊？\"
王桂芳没说话，蹲下来给小乐擦眼泪；
她的手背上还留着输液的针孔，青一块紫一块的。
远处传来唢呐声，呜咽着，像要把人的心都扯碎；
打那以后，王桂芳一家在村里彻底抬不起头。
小乐去上学，小朋友都躲着他，喊\"偷豆角的小偷\"；
李铁柱再也没脸去镇里卖菜，整天蹲在门口抽旱烟。
王桂芳想去邻居家借点盐，人家把门一关，装没听见；
周明伟把屋顶翻修了。
新瓦在太阳下泛着光，照得院子里的豆角架亮堂堂的；
他每天天不亮就去地里，把豆荚摘得干干净净，装在竹筐里，盖上湿毛巾。
有人问：\"明伟，还打药不？\"
他摇摇头：\"不打药了，再也不打了。\"